বিদায় নিয়ে স্ট্যাটাস

আজ শেষ দিন। কাল থেকে ক্লাসরুমের দরজা আমাদের জন্য আর খোলা থাকবে না, তবু তোদের জন্য ভেতরে একটা জায়গা রেখে গেলাম।

তোমাদের সঙ্গে কাটানো প্রতিটা চা-বিরতি আমার গল্পে থেকে যাবে। বিদায় নয়, আবার দেখা হবে।

বিদায় বলতে শিখিনি আজও। তাই বলছি না, শুধু বলছি, তোরা যেখানেই থাক, আমি ফোন ধরব।

অফিসের শেষ দিনে সবচেয়ে বেশি মিস করব ডেস্কের পাশের সেই চায়ের কাপগুলো।

আপনাদের সবার কাছে ক্ষমা চাইছি যেসব ভুলের জন্য, আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি যেসব ভুল আপনারা মাফ করে দিয়েছেন।

শেষ ঘণ্টা বাজার আওয়াজটা তোদের সবার সঙ্গে শুনলাম, আজ সেটা অন্যরকম লাগল।

ক্যাম্পাসের গেট দিয়ে শেষবার বের হচ্ছি। তোরা পেছন ফিরে তাকাস না, তাকালে আমিও যেতে পারব না।

তুই যেখানেই যাস, আমাদের গ্রুপ চ্যাটটা তোর জন্য খোলা থাকবে। সময়মতো রিপ্লাই না দিলেও চলবে।

চার বছর আগে অচেনা মুখ ছিলাম সবাই। আজ বিদায়ের সময় মনে হচ্ছে বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি।

যাচ্ছি, কিন্তু একেবারে যাচ্ছি না। তোদের কাছে আমার কিছু অংশ এই করিডরে থেকে গেল।

তোমাদের সবার কাছে একটাই অনুরোধ, পরের বছর যেন আমার সিটটা কাউকে না দাও। আমি আসব, অন্তত দেখতে।

বিদায় মানে শেষ নয়, তোমার জন্য শুধু ঠিকানা বদলের নোটিস।

শেষ দিনটা সবচেয়ে ছোট মনে হয়। তোরা দেখিস, ঘড়ি ইচ্ছে করেই তাড়াহুড়ো করছে।

ক্যান্টিনের খাতায় আমার নামে যা বাকি আছে, তোরা সেটা জমিয়ে রাখিস। শোধ দিতে ফিরে আসব।

এই স্কুলের গন্ধ, খাতার গন্ধ, বৃষ্টির দিনের ভেজা ইউনিফর্মের গন্ধ, আজ সব একসঙ্গে মনে পড়ছে।

ভালো থাকিস, কিন্তু আমাকে ভুলে ভালো থাকিস না।

আজ আমার শেষ কাজের দিন। তোমরা বললে ফেয়ারওয়েল পার্টি দেবে, আমি বললাম শুধু একটা ছবি তুলে রাখো।

যেখানেই যাও, এই শহরের কিছু ধুলো সঙ্গে নিয়ে যাবে। সেটাই তোমাকে বারবার ফিরিয়ে আনবে।

আমরা সবাই এখান থেকে আলাদা পথে হাঁটব। শুধু মনে রেখো, পথগুলো কোনো না কোনো চৌরাস্তায় ঠিক আবার মিলবে।

সবাইকে বলে যাওয়া হলো না, কারণ আজ গলাটা ভারী ছিল। এই স্ট্যাটাসটা তাই সবার জন্য।

নতুন শহর, নতুন মানুষ, নতুন ভাষা। তবু তোদের সঙ্গে কাটানো এই দিনগুলোই আমার পরিচয় হয়ে থাকবে।

চলে যাওয়ার সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো কাল সকালে আর কেউ ডাকবে না, "এই ওঠ, দেরি হয়ে যাচ্ছে।" তুই এটা মিস করবি না?

কাল এই সময় আমি অন্য শহরে। আজ রাতে তোমরা আমার সঙ্গে একটু বেশি জেগে থেকো।

শেষ দিনের শেষ ছবিটা বাজে এসেছে, কারণ তোরা হাসতে গিয়ে সবাই কেঁদে ফেলেছিস।

আপনার সঙ্গে কাজ করেছি, আজ থেকে শুধু একজন পরিচিত নয়, জীবনের শিক্ষক হিসেবে মনে রাখব।

ছেড়ে যাওয়াটা আমার সিদ্ধান্ত, তবে ছেড়ে যেতে কষ্ট হওয়াটা আমার হাতে ছিল না।

আজ এই মাঠে শেষবার দাঁড়ালাম। ঘাসগুলো জানে, কতবার এখানে হেরে আর হেসেছি।

যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাই, তোরা আমার সবচেয়ে ভালো ভুল ছিলি।

স্যার বললেন, "যেখানেই যাও, মাথা উঁচু রেখো।" আমি মাথা নিচু করে ফেললাম, চোখ ভিজে যাচ্ছিল।

এই ডেস্কের ড্রয়ারে একটা চিঠি রেখে গেলাম। যে আসবে, সে হয়তো বুঝবে আমরা কত ভালো ছিলাম।

ভালোবাসা না দিয়ে কেউ যায় না, আর কিছু না নিয়েও কেউ ফেরে না। তোমাদের কাছ থেকে অনেক কিছু নিয়ে যাচ্ছি।

বিদায় নেওয়ার দিনটাই বুঝিয়ে দেয়, কাকে নিজের বলে ভেবেছিলাম আর কে সত্যিই ছিল।

তোদের সঙ্গে একসময় ক্লাস পালাতাম। আজ ক্লাসটাই পালাতে পারছি না, কারণ ক্লাসটা আর নেই।

অ্যাডমিট কার্ড, বিদায়ী উপহার আর একগাদা সেলফি। এই নিয়েই ফিরছি, মনটা কিন্তু পড়ে রইল।

যাচ্ছি বলে ভুলে যেয়ো না, আমি তোমাদের সব গোপন কথার দায়িত্বে আছি।

এক ছাদের নিচে কাটানো সময়টা শেষ হলো, কিন্তু একই আকাশের নিচে আমরা থাকছি। এটুকুই সান্ত্বনা।

কাল ভোরের ট্রেনে চলে যাব। আজ রাতে ছাদে সবাই এসো, শেষবারের মতো গল্প করি।

যে চেয়ারে বসে প্রথম আলাপ হয়েছিল, সেই চেয়ারটার দিকে আজ তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।

এত বছর পর বুঝলাম, জায়গা নয়, মানুষই বাড়ি হয়। তাই তোদের ছেড়ে যেতে এত কষ্ট হচ্ছে।

তোমাদের জন্য আমার ফোনের গ্যালারিতে আলাদা একটা ফোল্ডার খোলা আছে, নাম দিয়েছি "ফিরে দেখা"।

ক্লাসের শেষ বেঞ্চ। আজ আমি সামনের সিটে বসলাম, যাতে সব স্পষ্ট মনে থাকে।

ফাঁকা ক্লাসরুম, ফাঁকা ডেস্ক। কাল থেকে এখানে আমাদের নাম থাকবে শুধু দেয়ালের আঁচড়ে।

ক্যাম্পাসের শেষ হাঁটা। প্রতিটা গাছ চেনা, প্রতিটা মোড়ে একটা করে গল্প।

গ্রুপ ছবিতে সবাই হাসছে, শুধু আমার চোখ ঝাপসা। ফ্ল্যাশের দোষ দিচ্ছি।

আইডি কার্ডটা জমা দিলাম। পরিচয় ফেরত দিলাম, স্মৃতি রেখে দিলাম।

শেষ দিনের ইউনিফর্ম। কাল থেকে এটা শুধু আলমারির কোণে একটা গল্প।

লাইব্রেরির সেই জানালার পাশের সিট। আমার আড্ডা, আমার ঘুম, আমার পড়া, সব এখানে।

ডেস্কে নিজের হাতে খোদাই করা নামটা শেষবার ছুঁয়ে দেখলাম।

আখেরি চা, আখেরি আড্ডা, আখেরি রিকশা। শহর আজ আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে।

গেটের সামনে সবাই দাঁড়িয়ে। কেউ যেতে চাইছে না, কিন্তু কেউ বলছেও না।

ব্যাগে বইয়ের চেয়ে স্মৃতি ভারী। আজ সেটা টের পাচ্ছি।

নোটিস বোর্ডে এখনো আমাদের ক্লাসরুটিন ঝোলানো। কেউ খুলে ফেলার আগে ছবিটা তুলে রাখলাম।

ছেড়ে যাওয়ার আগের সন্ধ্যা। আকাশটাও আজ কমলা রঙের ফেয়ারওয়েল দিচ্ছে।

ঘণ্টা বাজল। সবাই দৌড়ে বেরোল না, এই প্রথম।

একটা পুরো যুগ কাটিয়ে গেলাম এই মাঠে। এখন কেবল দাগগুলো রইল।

টিফিন বক্সের সেই চেনা আওয়াজ আর কোনোদিন শুনব না। অথচ কেউ বলেনি, এটাই শেষ।

স্যুটকেস গোছানো, মনটা এখনো ছড়ানো। প্রতিটা কোণে কিছু না কিছু রেখে যাচ্ছি।

এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে আছি, পেছনে পুরো একটা জীবন রেখে।

শেষবারের মতো ছাদে উঠলাম। আজ আকাশের রংটা আমার জন্যই বদলাল।

অফিসের ডেস্ক পরিষ্কার করতে গিয়ে বুঝলাম, ড্রয়ারে শুধু ফাইল নয়, পাঁচ বছরের গল্প জমা ছিল।

কাল থেকে আর এই করিডর দিয়ে হাঁটব না। আজ ইচ্ছে করে ধীরে হাঁটলাম।

মেসের সিঁড়ি, রুমের জানালা, বারান্দার কোণ। সবকিছু আজ ছবির ফ্রেমে আটকে নিলাম।

দেয়ালের গায়ে পেনসিলে লিখে গেলাম, "আমরা ছিলাম।"

বন্ধুদের হাতে সই করা শার্টটা এখনো ভাঁজ খুলিনি, কারণ ভাঁজ খুললেই সব শেষ হয়ে যাবে।

বিদায়ের ছবিতে সবাই সবচেয়ে সুন্দর হাসে। হয়তো এটাই শেষ ছবি বলেই।

ক্লাসের ঘড়িটা আজ থেমে থাকলে ভালো হতো। কিন্তু সময় কখনো কারও জন্য থামে না।

একটা বিদায়ী কার্ডে তিরিশজন সই করল। পড়তে গিয়ে প্রতিটা সইয়ের পেছনে একটা মুখ ভেসে উঠল।

সবুজ মাঠ, লাল ইট, নীল ইউনিফর্ম। এই তিন রঙে ছিল আমার সবচেয়ে সুন্দর সময়।

শেষ বার্ষিক অনুষ্ঠানের মঞ্চ। যে মঞ্চে প্রথম ভয় পেয়েছিলাম, সেখানেই আজ শেষবার গলা ভিজে এল।

রেজাল্ট যা-ই আসুক, এই ক্যাম্পাসের কাছে আমি আজীবন ঋণী।

চলে যাওয়ার মুহূর্তে সবাই সবচেয়ে ছোট গল্পগুলো মনে করে।

বিদায় নয়, আবার দেখা হবে।

তোদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।

আজ শেষ দিন, কাল আর কেউ ডাকবে না।

ঠিকানা বদলাচ্ছে, বন্ধুত্ব না।

তুই যেখানেই থাকিস, ফোন ধরিস।

ঘণ্টা বাজল, বুকটাও।

ছবি রয়ে গেল, মানুষগুলো যাচ্ছে।

চলে যাচ্ছি, তবে মনটা রেখে গেলাম।

তোমাদের মিস করব, খুব মিস করব।

এই করিডরটা কাল আর আমার নয়।

তোদের সঙ্গে আরেকটা চা হোক।

স্টেশনে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছি।

ভালো থেকো, ভুলে যেও না তুমি।

আজ আমি হাসছি, কারণ কান্না আসছে।

গেটের বাইরে পৃথিবী, ভেতরে ঘর।

আপনাদের ছাড়া অফিসটা অন্যরকম হবে।

তোকে ছেড়ে যাওয়াটাই কঠিন।

বিদায় বলতে পারলাম না, সরি তোদের।

আসি, তোরা থাকিস, আবার আসব।

ব্যাগ গোছানো শেষ, মন এখনো না।

তোদের সঙ্গে একটা সেলফি, শেষবার।

দূরে গেলেও তোদের গ্রুপে আছি।

এই শহরকে বিদায় জানালাম।

ক্লাসরুম, তোকে মনে থাকবে।

আসছি বলে চলে যাচ্ছি, তোরা কাঁদিস না।

আজ চোখে বৃষ্টি, আকাশে রোদ।

আমাকে ভুলিস না, প্লিজ।

ধন্যবাদ আপনাদের, ভুলগুলো মাফ করার জন্য।

বিদেশে যাচ্ছিস, যা। তবে ফোনে রিপ্লাই দিতে দেরি করলে আমি সোজা এয়ারপোর্টে হাজির হব।

চলে যাচ্ছিস, কিন্তু তোর চায়ের কাপটা আমি পাশের সিটে রেখে দেব।

নতুন চাকরিতে যাচ্ছিস, তোর জন্য খুশি। শুধু এটুকু বলে রাখি, ফ্রি লাঞ্চের ছবি পাঠাতে ভুলিস না।

ভার্সিটির শেষ দিনে তোকে বলি, এই চার বছর তুই না থাকলে আমি আর আমি থাকতাম না।

এই শহর ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে জানি। আমি বলব না যাস না, শুধু বলব ফিরে আসিস।

তোর সঙ্গে হাজার বার ঝগড়া করেছি, আজ একটাও মনে পড়ছে না। শুধু মনে পড়ছে তুই কত ভালো ছিলি।

ভালো থাকিস দোস্ত। নতুন জায়গায় নতুন বন্ধু হবে, কিন্তু পুরোনো বন্ধুর জায়গা কেউ নিতে পারবে না।

তুমি যেখানেই যাও, আমাদের আড্ডার জায়গাটা তোমার নামেই থাকবে। যখন খুশি ফিরে এসো।

ফ্লাইটের দিন কাঁদব না ভাবছি। কিন্তু তুই আমাকে চেনিস, প্রতিজ্ঞা রাখতে পারি না।

বিদেশে গিয়ে বাংলা ভুলিস না, আর আমাদের গ্রুপের মিম পাঠাতে ভুলিস না।

তুই চলে যাচ্ছিস বলে মন খারাপ, আবার তোর স্বপ্ন পূরণ হচ্ছে বলে গর্বে বুক ফুলছে। দুটো একসঙ্গে অনুভব করা কঠিন, তবু করছি।

ক্যান্টিনে তোকে ছাড়া বসা এক ধরনের অপরাধ হবে। আমি তবু যাব, তোর সিটটা খালি রেখে।

নতুন শহরে গিয়ে একা লাগলে মনে রাখিস, আমি একটা কল দূরে আছি। রাত তিনটাতেও।

তোমাকে বিদায় দেওয়ার সময় বুঝলাম, তুমি শুধু বন্ধু ছিলে না, আমার আশ্রয় ছিলে।

গ্র্যাজুয়েশনের গাউন পরা ছবিটা আমার ফোনে থাকবে। একদিন সবাইকে দেখিয়ে বলব, এই লোকটা আমার বন্ধু ছিল।

যা, নিজের জীবনটা গড়ে নে। আমি এখানে বসে সব খবরে লাইক মারব আর সবাইকে বলে বেড়াব।

বিয়ের পর আর আগের মতো আড্ডা হবে না জানি। তবু বলছি, তুই ভালো থাকিস।

আমাদের হাজার স্মৃতির মধ্যে একটাই জিনিস মনে রাখিস, তুই কখনো একা ছিলি না।

বদলি হয়ে যাওয়ার খবরে আমার চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। যা, ভালো কর, কিন্তু চা খেতে আসিস।

দোস্ত, যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাই। তোর মতো বন্ধু পেয়েছি বলেই জীবনের অনেক বাজে সময় পার হতে পেরেছি।

তুই চলে গেলে গ্রুপটা এক সপ্তাহ চুপ থাকবে, তারপর তোর পুরোনো মেসেজ ঘেঁটে সবাই হাসবে।

আপনি আমার সিনিয়র ছিলেন, এখন বড় ভাইয়ের মতো। যেখানেই যান, আমার সালাম আর শুভকামনা রইল।

তুই সফল হলে সবচেয়ে বেশি খুশি হব আমি, আর সবচেয়ে বেশি মিস করব তোকেই।

নতুন কর্মজীবন তোর জন্য শুভ হোক। সপ্তাহে একবার অন্তত ফোন কর, ঠিক আছে?

বিদায় বলব না, বলব "আসি"। তুই ঠিক আবার এই পথেই ফিরবি।

ভালো কিছু করতে গেলে একটু দূরে যেতেই হয়। তুই যা, আমি তোর পেছনে আছি।

শেষ দিনে তোর হাসিটা যেমন ছিল, সেটাই মনে রাখব। ওটাই আমার ফোনের স্ক্রিনে থাকবে।

Biday bolte parbo na, tai bollam, abar dekha hobe

Ajke shesh din, kal theke ar keu daakbe na

Shobai ke chere jete mon chaichhe na, kintu jete hobe

Tui jekhanei thak, phone dhorish, ei ta e chai

Class room ta aj onekta fanka lagche

Ei campus ta amar bari chhilo, ar bondhura amar poribar

Chole jachchi, kintu mon ta ekhane rekhe jachchi

Shesh chaye chumuk ta aj onno rokom lagche

Dure thakle o amra ek e group e achhi

Tomader shathe kata shomoy gulo kono din bhulbo na

Bidesh jachchi, tobe tader jonno moner ekta jaiga khali thakbe

Gate er baire poth, bhitore bari, ar ami duto tei khuje beray

Jabar age ekta selfie, jano mone thake kemon chhilam

Ashi bondhu, abar dekha hobe, thik kina?

Shesh bar er moto adda ta joto lomba korte pari

Office er shesh din, desk ta aj onek bhari lagche

Bondhura jokhon byasto hoye jay, tokhon mone hoy bidayer meyad

Ami chole gele ki tora amake mone rakhbi?

Ei shohor ke bidai janalam, kintu moner kono kon e ekhono thaki

Tui bhalo thakish, ar amar jonno ekdin ekta chaye bosh

Ager moto ar hobe na, kintu ager cheye bhalo hote pare

Chokh e brishti, mukhe hashi, ei hocche amar biday

Dur desher akash e o ei shohor er chad dekhte pabo

Tader chara ei poth ta ar kono dik e jabe na