রাত নিয়ে ক্যাপশন

বারোটার পর শহরটা আসল চেহারায় ফেরে, রিকশার ঘণ্টাও তখন আস্তে বাজে।

দিনে যা বলতে পারিনি, রাতের আঁধারে সেটা নিজের সাথেই বলে ফেলি।

ছাদের কার্নিশে কনুই ঠেকিয়ে দাঁড়ালে রাতটা অনেকটা আমার নিজের মনে হয়।

হলুদ বাতির নিচে রাতের শহরে সবাইকে একটু বেশি সিনেমার মতো লাগে।

ঘুম আসেনি, তবু আলো নিভিয়ে রেখেছি। অন্ধকারে ভাবতে সুবিধা হয়।

রাত দুটোয় ফ্রিজ খুলে কিছু না নিয়েই ফিরে এলাম। খিদে ছিল না, সঙ্গ খুঁজছিলাম।

টং দোকান বন্ধ হওয়ার আগের শেষ কাপ চা-টাই আসলে দিনের শেষ গল্প।

এই বাতাসে কেমন একটা আলগা ভাব থাকে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না।

লোডশেডিং হলে পুরো মহল্লা ছাদে উঠে আসে, আর রাতটা হঠাৎ গ্রামের মতো হয়ে যায়।

তারা গুনতে গিয়ে বুঝলাম, গোনার চেয়ে তাকিয়ে থাকাটাই ভালো লাগে।

দিনের আমি সবার, রাতের আমি শুধু আমার।

গভীর রাতে মনের কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যায়, দিনে যেগুলো হট্টগোলে চাপা পড়ে।

মেট্রোর শেষ ট্রেনে জানালার পাশে বসে শহরটাকে ঘুমাতে দেখলাম।

ভোর হওয়ার আগের ঘণ্টাটা অদ্ভুত, না রাত না সকাল, ঠিক আমার মনের মতো।

ঢাকার রাত মানে ফাঁকা রাস্তা, ভাজা পরোটার গন্ধ আর কারওয়ান বাজারের ট্রাক।

জোনাকির আলোয় বুঝলাম, অন্ধকার থাকলেই আলোর দাম বাড়ে।

ঝিঁঝি পোকার ডাক আর খোলা জানালা, গ্রামের রাতে আর কিছু লাগে না।

ফোনের আলোয় মুখটা নীলচে দেখায়, তবু স্ক্রল থামাতে পারি না।

আমার সৎ কথাগুলো রাত এগারোটার পরেই বেরোয়।

রাতের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে পাড়ার কুকুরগুলোও চিনে গেছে আমাকে।

রাতভর আড্ডা দিয়ে পরদিন সবার চোখে ক্লাসের ঘুম। দাম মেটাতে রাজি আছি।

নদীর বুকে নৌকার ছোট বাতিটা দেখে মনে হলো, ছোট আলোও পথ চেনায়।

মায়ের গলা মনে পড়ে: আর কত জাগবি, ঘুমা এবার।

ঘুমের শহরে জেগে থাকা মানুষগুলো একে অপরকে ঠিক চিনে নেয়।

ছাদে এক কাপ কফি আর কিছু না বলা কথা, ব্যস, আজকের কোটা শেষ।

পাশের বাড়ির জানালার আলোটা নিভলে বুঝি, রাত সত্যিই গভীর হলো।

পুরনো স্মৃতির ব্যাগ কাঁধে নিয়ে রাত আসে, আর আমি দরজা খুলে দিই।

অন্ধকারে কেউ আমার ভুলগুলো দেখে না, তাই রাতে নিজেকে একটু ক্ষমা করি।

শিউলির গন্ধ ভেসে এলে রাতেই বুঝে যাই, শরৎ এসে গেছে।

সারাদিন হাসিমুখ রাখার কাজটা রাতে ছুটি পায়।

নয়টায় দোকানপাট বন্ধ, দশটায় গলি ফাঁকা। আমার পাড়ায় রাত আগেভাগেই আসে।

শেষ বাসের টিকিট পকেটে, রাতটা এখনো পুরো বাকি।

আলো কমে এলে সবকিছু ঝাপসা, তবু কয়েকটা মুখ পরিষ্কার মনে পড়ে।

আজকের রাতটা তুলে রাখলাম, কোনো একদিন পুরোনো ছবির মতো বের করে দেখব।

কাল সকালে অফিস আছে জেনেও আজ রাতটা ছাড়লাম না।

রাতের চা আর একটা পুরোনো সুর, এটুকুতেই আমার দিনের হিসাব মিটে যায়।

তারাভরা আকাশের নিচে নিজেকে ছোট লাগে, আর সেটাই ভালো লাগে।

অনুমতি মানে এই সময়টা, যা খুশি ভাবার, যা খুশি ভুলে যাওয়ার।

রাস্তার বাতি পিছু পিছু আসে, ভাবি কেউ তো আছে সঙ্গে।

ফেরার পথে রিকশাওয়ালা মামা বললেন, রাতের ঢাকা একটু আলাদা, ভাই।

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বাড়িটা নিজের সাথে কথা বলে, ফ্রিজের গুনগুন আর পুরোনো ঘড়ির টিকটিক।

এই সময়ে ছোট ছোট সাহস জেগে ওঠে, যেমন পুরোনো নম্বরে ফোন করার সাহস।

ঘড়িতে দুটো বাজে। সারাদিন যে কাজটা পারিনি, এখন মাথায় তার পুরো সমাধান চলে এসেছে। মগজটা বোধহয় অফিস টাইম মানে না।

আজ ছাদে উঠে দেখি পুরো আকাশ ফাঁকা, শুধু একটা প্লেন যাচ্ছে। ভাবলাম, ওর ভেতরের কেউ কি আমার মতো নিচের জানালার আলোগুলো দেখছে?

বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে গেছে। আমি পা টিপে টিপে রান্নাঘরে গিয়ে ঠান্ডা ভাত আর আচার খেলাম। রাতের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত এটাই।

দিনে ভিড়, জ্যাম, নোটিফিকেশন। রাতে শুধু আমি আর ফ্যানের শব্দ। এই দুই ঘণ্টার জন্যই বোধহয় আমি বাকি দিনটা সহ্য করি।

মেসের ছাদে রাত একটায় চারজন বসে আছি। কারও চাকরি নেই, কারও প্রেম নেই, কারও কোনো প্ল্যান নেই। তবু হাসিটা আসল।

আমার একটা অভ্যাস আছে। রাতে সবাই ঘুমালে পুরোনো ছবির গ্যালারি খুলি। হাসতে হাসতে শুরু হয়, কখন যে চুপ হয়ে যাই টের পাই না।

একা রাস্তায় হাঁটার একটা আলাদা সাহস আছে। ভয় লাগে, আবার ভালোও লাগে। যেন শহরটা শুধু আমাকে একটা গোপন কথা বলছে।

বাবা রাত করে ফিরলে দরজা খুলে দিতাম, তিনি কিছু বলতেন না। এখন নিজে রাত করে ফিরি, আর বুঝি সেই নীরবতায় কত কথা ছিল।

আজ লোডশেডিং। মোমবাতির আলোয় সবাই এক ঘরে জড়ো হলাম, ফোন নেই, শুধু গল্প। কারেন্ট এলে কেউ খুশি হলো না।

বারোটায় বন্ধুর টেক্সট: ঘুমাইছিস? আমি লিখলাম: না। সে লিখল: ভালো, তাহলে কথা বলি। ব্যস, সেই রাতের ঘুম গেল, বন্ধুত্ব থেকে গেল।

চা বানাতে গিয়ে দুধ উথলে পড়ল। এই ছোট বিপর্যয়টা নিয়েও কাউকে বলতে ইচ্ছে করছিল, অথচ সবাই ঘুমে। রাত এভাবেই একা করে দেয়।

আমার শহরের রাত আমার চেয়ে ভালো শ্রোতা। কিছু জিজ্ঞেস করে না, জজ করে না, শুধু ঠান্ডা হাওয়া দিয়ে কাঁধে হাত রাখে।

দেরি করে বাড়ি ফিরছি, রিকশার হুড তোলা। রাস্তার বাতিগুলো এক এক করে মাথার ওপর দিয়ে সরে যাচ্ছে। ভাড়াটা না হয় একটু বেশিই দিলাম।

জানালার ওপারে একটা আলো এখনো জ্বলছে। কে জানে, হয়তো ওই ঘরেও কেউ আমার মতো ভাবছে কাল কী বলবে, আর কী বলবে না।

ছোটবেলায় রাত মানে ছিল ভূতের গল্প আর মায়ের আঁচল। এখন রাত মানে ডেডলাইন আর কফি। কোনটা বেশি ভয়ের, ঠিক বুঝতে পারি না।

সারা শহর ঘুমোচ্ছে আর আমি ছাদে বসে তারা খুঁজছি। একটাও পেলাম না, আলোদূষণ। তবু বসে আছি, কারণ বাতাসটা ভালো।

ভাত খেতে বসে মা বললেন, এত রাত জাগলে শরীর টিকবে? আমি হেসে বললাম, টিকে তো আছি। মা চোখ ঘুরিয়ে আরেক চামচ ডাল দিলেন।

নিজের সাথে সবচেয়ে ভালো দেখা হয় রাত এগারোটার পর। তখন আর অভিনয় করতে হয় না, ভদ্রতার হাসিও ঝুলিয়ে রাখতে হয় না।

রাত তিনটেয় হঠাৎ মনে পড়ল, ফজরের আগে উঠে পরীক্ষার পড়া ধরব বলেছিলাম। এখন সেই ফজরও চলে গেছে, পরীক্ষাও।

গ্রামের বাড়িতে এসে প্রথম রাতে ঘুম এল না। এত নিস্তব্ধতা শহরের কানে সয় না। ঝিঁঝি পোকার ডাকটাই ধীরে ধীরে ঘুমপাড়ানি হয়ে উঠল।

আজ রাতে কেউ মেসেজ দেয়নি, কেউ কল করেনি। প্রথমে একটু খারাপ লাগল, তারপর ভাবলাম, থাক না। এই নীরবতাও তো একটা উপহার।

রাতের ঢাকায় সিএনজির পেছনে ঝুলে থাকা আলো আর দূরের মসজিদের মিনার, দুটো মিলিয়ে একটা ছবি, যেটা কোনো ক্যামেরায় ধরা যায় না।

বন্ধুরা আজ ছাদে আড্ডা দিতে ডাকল। আমি বললাম আসছি, তারপর ঘণ্টাখানেক পরে পৌঁছালাম। ওরা কিছু বলল না, শুধু আমার জন্য চা রেখে দিয়েছিল।

শেষ বাসটা চলে গেলে হাঁটতে হয়। পা ব্যথা করে, পকেট হালকা, তবু আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আজ দিনটা মন্দ ছিল না।

সবাই রাতকে নীরব বলে। আমার কাছে রাত সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পুরোনো সব কথা, না বলা সব কথা, সব এসে ভিড় করে।

ভাইয়ার সাথে একই বিছানায় শুয়ে ফিসফিস করে গল্প করতাম। এখন সে অন্য শহরে। আজ রাতে তাই ফোনে গল্প হলো, ফিসফিস করে।

এই শহরে রাত দশটার পর যাকে হাসতে দেখি, বুঝি তার দিনটা ভালো গেছে। যাকে চুপ দেখি, তাকে একটা চা কিনে দিতে ইচ্ছে করে।

ঘুম পাচ্ছিল না বলে নিজের ঘরটাই গুছালাম। বই সাজালাম, পুরোনো চিঠি পেলাম, আর হঠাৎ রাত চারটে বেজে গেল।

কাল ভোরে উঠতে হবে, জানি। তবু আজ রাতটা ছাদে বসে কাটাতে ইচ্ছে করছে। কিছু রাত ঘুমের জন্য হয় না, মনের জন্য হয়।

শীতের রাতে কম্বলের নিচে ফোনের আলো, বাইরে কুয়াশা। আর মনে মনে একটাই প্রার্থনা, সকাল যেন একটু দেরি করে আসে।

আকাশ দেখে মা একবার বলেছিলেন, ওই তারাগুলো সব একদিন কারও না কারও কথা মনে করিয়ে দেয়। আজ রাতে আমার মায়ের কথাই মনে পড়ল।

ছাদে বসে চায়ের কাপে একটা পুরো রাত ধরে গেল। ভাগ্যিস কেউ ডাকেনি।

রাত মানে নিজের সাথে দেখা।

ছাদ, চা আর আধখানা চাঁদ।

ঘুমন্ত শহর, জাগা আমি।

অন্ধকারেও কিছু আলো থাকে।

রাত এগারোটার আমি অন্য মানুষ।

হলুদ বাতি, ফাঁকা রাস্তা।

আজকের আঁধারটুকু আমার নামে।

ঝিঁঝির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি।

রিকশার হুডে রাতের শহর।

এই নীরবতাটা দামি।

জোনাকি জ্বলছে, ব্যস।

তারার নিচে ছোট আমি।

থামতে বলল রাতটা।

চুপচাপ রাত, চুপচাপ মন।

লোডশেডিং, ছাদ আর গল্প।

ঘুম নেই, দুঃখও নেই।

রাতের ঢাকা, আমার ঢাকা।

কফি ঠান্ডা, রাত গরম।

আঁধারে সৎ হওয়া সহজ।

রাতের বাতাসে শিউলি।

সবাই ঘুমে, রাত আমার সঙ্গী।

শেষ বাসের অপেক্ষায়।

গভীর রাত, গভীর কথা।

খোলা জানালা, ফাঁকা ছাদ।

ঘড়িটা আজ ছুটিতে।

ফজরের আগের নিস্তব্ধতা।

নিয়ন আলোয় ভেজা রাত।

ঘুমাও শহর, আমি আছি।

আঁধার আমার ডায়েরি।

এক কাপ রাত, চিনি ছাড়া।

সিলিং ফ্যানের ঘূর্ণি গুনে গুনে রাত তিনটে বাজালাম।

চোখ জ্বলছে অথচ ঘুম নেই। শরীর আর মনের মধ্যে আজ ঝগড়া।

রাত তিনটেয় আমার মাথা সবচেয়ে ভালো ইন্টারভিউ দেয়, ভুল প্রশ্নের ঠিক উত্তরগুলো মনে পড়ে।

সিন করে রেখেছে, রিপ্লাই দেয়নি। আমি ঘুমিয়ে পড়ব বলে শুয়েছিলাম, এখন চ্যাট খুলেই বসে আছি।

এক স্ক্রল থেকে আরেক স্ক্রল, ঘড়ি দেখি ভোর চারটে। ফোনটা আজ আমার সঙ্গে ভালো ঠকাল।

নির্ঘুম রাতে মশার ভনভনও কেমন সঙ্গ দেয়।

বালিশটা বারবার উল্টাচ্ছি, ঠান্ডা দিকটা খুঁজছি। ঠিক যেমন জীবনে একটা স্বস্তির দিক খুঁজি।

যেদিন কিছু হয়নি, সেদিনই কেন ঘুম আসে না। মাথা বোধহয় বাকি দিনের হিসাব মেলায়।

আজ ঘুমের ওপর জোর খাটালাম না। পানি খেলাম, জানালা খুললাম, আর নিজেকে বললাম: কাল দেখা যাবে।

ভাবনার ট্রেন একবার ছাড়লে আর থামে না। আজ রাতে সেটা সরাসরি পুরোনো সব স্টেশনে ঘুরে এলো।

ঘুমের জন্য অপেক্ষা আর বাসের জন্য অপেক্ষা একই। যত তাকাই, তত দেরি হয়।

অ্যালার্ম দেওয়া আছে সকাল ছয়টায়। আর আমি এখনো ঠিক করছি ঘুমিয়ে লাভ আছে কি না।

ফোন রেখে দিলাম, ছাদে উঠলাম। ঘুম না এলে অন্তত হাওয়াটা নিই।

ভেবেছিলাম ঘুমাব, শুয়ে শুয়ে পুরো সেমিস্টারের প্ল্যান করে ফেললাম।

চোখ বন্ধ করলে সব কথা ভিড় করে আসে। চোখ খুললে ঘরটা বড় ফাঁকা। মাঝখানের দশা কেউ জানতে চায় না।

আজকের নির্ঘুম রাতের নাম: ঠান্ডা চা, গরম ভাবনা।

মাঝরাতে ওয়াইফাই চলে গেল। এমন সময়েই নিজের চিন্তাগুলোর সাথে মুখোমুখি বসতে হয়।

আমার ঘুম বোধহয় লোডশেডিংয়ে গেছে, আসার কোনো সময়সূচি নেই।

পাশ ফিরে শুয়ে ভাবছি, কেউ কি এখন আমার কথাই ভাবছে। ভাবনাটাই ঘুম কেড়ে নিল।

যে রাতে ঘুম আসে না সেই রাতগুলো আসলে শহরের সবচেয়ে সৎ রাত, কেউ ভান করতে পারে না।

আজ শেষ রাতে আজান শুনলাম। না ঘুমিয়েও মনটা হালকা, কারণ আজান যেন বলে গেল রাত শেষ।

হিসাব করলাম, এই সপ্তাহে ঘুমিয়েছি তিন রাত। বাকিটা অফিস আর নিজের সাথে ঝগড়া।

ঘুম আসছে না বলে চুপচাপ ছাদের কাপড়গুলো তুলে আনলাম। রাতের একমাত্র কাজের কাজ।

রাত জেগে একটা ভালো গান খুঁজে পেলাম, ঘুম হারিয়ে এটুকু লাভ হলো।

এসি বন্ধ, ফ্যান ঘুরছে, মনটা ঘুরছে তার চেয়েও জোরে।

চোখের নিচে কালি নিয়ে কাল সবাই বলবে চোখের নিচে কালি। বলুক, ওই কালিতেই আজকের রাতের গল্প লেখা।

আজ রাতের ঘুম বাকি রইল। কাল রাতে সুদসহ আদায় করব, কথা দিলাম।

Jato gobhir hoy raat, mon-er kotha tato sposhto hoye ase.

Sobai ghumaye gele ami ar amar chader gorom cha-ta jege thaki.

Chhadey boshe tara khujchhi, ekta-o pelam na, tobu hawa-ta bhalo.

Din-er ami sobar, raat-er ami shudhu nijer.

Dutoy matha-ta amar sobcheye bhalo kaj kore, shokale ar mone thake na.

Loadshedding hole poro para chhade uthe ashe, raat-ta gram hoye jay.

Shohor ghumay, ami jege thaki. Dujon-er majhe kono jhogra nai.

Barotar por amar sotti kothagulo berhoy.

Tong dokaner shesh cup cha-ta-i din-er shesh golpo.

Janalar bairer alo-ta ekhono jolche, keu ekhono ghumayni mone hoy.

Ma bolto, ar koto jagbi, ghuma ebar. Ekhon ma nai-e, tobu jege thaki.

Rickshaw-er hood tule raat-er Dhaka dekha, eta amar nijer cinema.

Fajr-er ager shomoy-ta na raat na shokal, thik amar moner moto.

Ghum ashe na, tai chhade uthe hawa khai. Ei to bhalo.

Ei shohore raat holei sob shobder bodle jay, mon-er shobdo shona jay.

Jonaki dekhle mone hoy, odhhokar-e-o alo thake.

Raat-er cha, purono gaan, ar kichhu na bola kotha. Aaj eita-i joth.

Kal office ache jene-o aaj raat-ta chhartam na.

Tin-tey mone porlo, tomake ekta message dewar chhilo.

Nishchup shohor, hotath boro apon mone hoy.

Bondhura chhade ghurchhe, ami late pouchhalam, tobu cha rakha chhilo.

Ajke kono tara nai akashe, tobu tumi thakle onno rokom lagto.

Shesh bus chole gele hati, pa betha kore, mon halka hoye jay.

Raat ashe purono smriti-r bag nie, ami darja khule dei.