জন্মদিনের শুভেচ্ছা

রাত বারোটা বাজতেই ফোন হাতে নিলাম, সবার আগে তোমাকে উইশ করার দৌড়ে আজও আমিই ফার্স্ট। শুভ জন্মদিন।

ফেসবুকের নোটিফিকেশন আসার আগেই তোমার জন্মদিনের তারিখ আমার মনে ছিল। বিশ্বাস না হলে আমার পুরোনো চ্যাট ঘেঁটে দেখো।

জন্মদিন আসলে একটা বছর টিকে যাওয়ার সার্টিফিকেট। তুমি এবারও পাশ করেছ, তাও বেশ ভালো নম্বর নিয়ে। 🎂

মোমবাতি নেভানোর আগে তুমি চোখ বন্ধ করে যা চাইবে, সেটা যেন এই বছরেই হাতে আসে। কেকের বড় টুকরোটা আমার নামে তুলে রেখো।

তোমার কাছে দুই কাপ টং দোকানের দুধ চায়ের ধার বাকি আছে। জন্মদিনে মনে করিয়ে দিলাম, এবার একটা দিন ঠিক করে ফেলো।

আপনি যেভাবে সবার কথা শেষ পর্যন্ত শোনেন, সেটা আমি আজও শেখার চেষ্টা করছি। জন্মদিনে আপনার জন্য সুস্থ শরীর আর নিশ্চিন্ত একটা বছরের শুভকামনা।

তুমি হয়তো জানো না, তোমার বলা একটা ছোট কথায় আমার পুরো সপ্তাহটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল। ধন্যবাদটা অনেকদিন বাকি ছিল, আজ উপলক্ষ পেয়ে গেলাম।

গিফট ভেবে রেখেছিলাম তোমার জন্য, দোকানে গিয়ে দাম দেখে মত বদলেছি। আপাতত শুভেচ্ছাটা নাও, গিফট আসবে বাজেট পাস হলে।

আজ তোমার পাশে থাকতে পারলাম না, তাই কেকের ক্রিম মনে মনেই তোমার গালে মাখিয়ে দিলাম। বাকি কেকটা তুমিই খেয়ে ফেলো।

কাজের চাপে অনেকদিন কথা হয়নি, কিন্তু তারিখটা ঠিকই মনে ছিল। আজ রাতে তুমি একটা কল ধরবে? শুভ জন্মদিন।

আপনার সঙ্গে কাজ করার সুবাদে সোমবার সকালটাও আমার কাছে সহনীয় লাগে। শুভ জন্মদিন, আজ অন্তত অফিস আপনাকে ছাড়ুক।

গত বছরটা তোমার কম পরীক্ষা নেয়নি। নতুন বছরে প্রশ্নগুলো একটু সহজ আসুক, জন্মদিনে আমার চাওয়া এটুকুই।

নতুন বছরে তোমার সব সিগন্যাল সবুজ থাকুক, বাসে বসার জায়গা মিলুক, আর তুমি যেন জ্যাম এড়িয়ে ঠিক সময়ে পৌঁছে যাও।

আমার মা জন্মদিনের সকালে ঠিক একটা কথাই বলেন, ‘আজ অন্তত পেট ভরে খেয়ে নে’। কথাটা তোমাকেও বলছি: আজ ঠিকমতো খেয়ো, কাজ পরে হবে।

ফেসবুকের ওয়ালে আজ তোমার শুভেচ্ছার বন্যা বইবে। ভিড়ের মধ্যে আমারটা খুঁজে নিও, ওতে ইমোজি কম আর মনের কথা বেশি।

তুমি যে কাউকে না জানিয়ে চুপচাপ ভালো কাজ করে ফেলো, আমি সেটা খেয়াল করি। এই স্বভাবটাকে জন্মদিনে একটা লম্বা স্যালুট।

আপনার একটা কথা আমি আজও কাজে লাগাই: তাড়াহুড়োয় কোনো সিদ্ধান্ত নিতে নেই। জন্মদিনে আপনার জন্য রইলো শ্রদ্ধা আর শুভকামনা।

ডেডলাইন মিস করেছি, জানি। দেরিতে এলেও শুভ জন্মদিন, তোমাকে ভুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

অফিসের মেসেজ কমুক, বন্ধুদের ছবি বাড়ুক, এই বছর তোমার ফোনে এমনই হোক। অদ্ভুত শুভকামনা, তবে মন থেকেই করছি।

বড় হলে জন্মদিনের উত্তেজনা কমে যায়, সবাই বলে। তবু আজ তুমি ছোটদের মতো আবদার করো, কেক চাও, ঘুরতে যেতে চাও।

তুমি যেমন আছো, তেমনই ভালো। কেউ বদলে দিতে চাইলে আমাকে বোলো, আমি গিয়ে ঠেকাবো। আজ এটুকুই বলার ছিল।

বছরের রিপোর্ট কার্ড আমার হাতে থাকলে তোমার ধৈর্যের ঘরে আমি পুরো নম্বর বসাতাম। জন্মদিনে এই ঘোষণা রইলো।

গান গেয়ে শোনাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার গলা শুনলে তোমার জন্মদিনের মোমবাতি নিজে থেকেই নিভে যাবে। তাই লিখেই পাঠালাম।

ফোনের চার্জ মাত্র দশ ভাগ বাকি, তবু আগে তোমাকে উইশ করে নিলাম। এবার কেকের ছবি পাঠিও, আমি চার্জার খুঁজতে যাই। 🔌

তোমাকে এই বছরের জন্য তিনটা জিনিস উপহার দিলাম: বিনা তাড়ার একটা সকাল, মনের মতো একটা ছুটি, আর ডায়েট ভাঙার অনুমতি। 🎁

ভিড়ের মধ্যেও তোমার হাসির শব্দটা আমি চিনতে পারি। ওই শব্দটা সারা বছর তোমার আশপাশে বাজতে থাকুক।

সকালে আকাশটা একটু বেশিই পরিষ্কার ছিল। আমি নিশ্চিত, ওটা তোমার জন্মদিনের সম্মানে।

আপনি হয়তো ভুলে গেছেন, ক্লাসে একদিন আমাকে বলেছিলেন, ‘পারবি’। ওই এক শব্দ আজও আমার ভরসা। জন্মদিনে আপনাকে শ্রদ্ধা।

ক্যালেন্ডারে তোমার জন্মদিনের তারিখটা লাল কালিতে লেখা, দূরে থাকি বলে ভুলে যাব ভেবো না। দেখা হলে ট্রিট আমার।

আমার ফোনে তোমার নামটা এখনো সেই ডাকনামেই সেভ করা, যেটা শুনলে তুমি রাগ করতে। আজ ওই নামেই বলছি: শুভ জন্মদিন!

খারাপ দিনে ফোন খুলে ভেবেছি, একজন অন্তত বুঝবে। সেই একজন যে তুমি, আজ সেটা জানিয়ে রাখলাম। শুভ জন্মদিন।

প্রথম দিন যখন তোমার সঙ্গে কথা হয়েছিল, ভাবিনি একদিন সবার আগে তোমাকেই ফোন করতে ইচ্ছে করবে। জন্মদিনে কথাটা মনে পড়ল।

আজ তোমার জন্মদিন। বাজি ধরে বলতে পারি, এ সপ্তাহে তুমি অন্তত তিনবার বলেছ নিজের জন্য সময় নেই। আজ সব কাজ বন্ধ, এখন শুধু কেক আর আড্ডা।

লম্বা করে লিখলে তুমি পড়বে না, জানি। তাই সোজা কথা: তুমি আছো বলে অনেক কিছু সহজ লাগে। শুভ জন্মদিন।

নতুন বছরে তুমি যা-ই শুরু করো, সেটা যেন মাঝপথে ক্লান্ত না হয়। আমি পাশেই আছি, দরকারে ঠেলা দেওয়ার দায়িত্ব আমার।

ভুল করতে ভয় পেও না, ভুল না করলে গল্প হয় না। তোমার জন্মদিনে আমার ভালোবাসা আর একটা বড় কেকের অর্ধেক।

ব্যাংক ব্যালেন্স আর মনের শান্তি, দুটোই এ বছর আপনার বাড়ুক। তবে জন্মদিনের আবদারে বলছি, শান্তিটা একটু বেশি বাড়ুক।

কেকের মোমবাতি গুনে তুমি ঘাবড়ে যেও না। প্রতিটা মোম আসলে একটা করে সামলে ওঠা বছরের প্রমাণ।

জন্মদিনে আপনাকে নিজের হাতে এক কাপ চা বানিয়ে দিতে পারলে ভালো লাগত। দূর থেকে শুভকামনাটুকুই পাঠালাম, গ্রহণ করুন।

যে কাজটা তুমি বছরের পর বছর পিছিয়ে রেখেছ, এই বছর সেটা শুরু করে ফেলো। জন্মদিনে এটাই আমার একমাত্র দাবি।

পায়েস, কাচ্চি, কেক, চকলেট, যা-ই পছন্দ হোক, আজ তোমার প্লেট যেন কখনো খালি না থাকে।

ছোটবেলায় তোমাকে কোলে নিয়েছি, আজ দেখি তুমি আমার চেয়েও লম্বা! নিজের মতো করেই বড় হও, আমরা সবাই পাশে আছি।

স্টোরিটা আজ তোমার দখলে। কারো আপত্তি থাকলে মিউট করে নিক, জন্মদিনটা তোমার।

‘ঠিক আছি’ বলার তোমার ধরন শুনেই আমি বুঝে ফেলি তুমি সত্যিই ঠিক আছো কি না। এই বছর যেন তোমাকে আর বানিয়ে বলতে না হয়।

আজ আমার জন্মদিন। সকাল থেকে ফোনটা কেঁপেই চলেছে, আর প্রতিবার অবাক হচ্ছি, এতজন মানুষ আমাকে মনে রেখেছে! সবাইকে ধন্যবাদ, রিপ্লাই দিতে দেরি হলে মাফ করবেন।

বয়স আরেকটা বাড়ল। চুলের রং, কোমরের মাপ আর দায়িত্বের ওজন, তিনটাই টের পাচ্ছি। তবু জন্মদিনের পায়েসের স্বাদ আজও ঠিক ছোটবেলার মতোই মিষ্টি।

আজ আমার জন্মদিন, সুতরাং আজ সব মাফ। অফিসে দেরিতে আসা মাফ, রিপ্লাই না দেওয়া মাফ, তিন পিস কেক খাওয়াও মাফ।

জন্মদিনের সকালে নিজেকে একটা প্রশ্ন করলাম: গত বছর কী শিখেছি? উত্তর এল, কম মানুষকে বেশি সময় দিতে। সেই কম মানুষদের মধ্যে যাঁরা আছেন, আপনাদের শুভেচ্ছার জন্য ধন্যবাদ।

জন্মদিনেও আমি অফিসে বসে আছি, আর কেক আসছে সন্ধ্যায়। ট্রিটের দাবি জানাতে চাইলে ইনবক্সে আসুন, তবে বিলটা আপনারাই দেবেন।

সকাল থেকে ফেসবুকে এমন কিছু মানুষের শুভেচ্ছা এসেছে, যাদের শেষ কবে দেখেছি মনেই নেই। আবার এমন কিছু মানুষের এসেছে, যাদের না এলে দিনটাই অসম্পূর্ণ থাকত। দুই দলকেই ধন্যবাদ।

রাত বারোটা এক মিনিটে প্রথম শুভেচ্ছাটা এল এমন একজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে আশা করিনি। ওই এক মেসেজেই আমার পুরো জন্মদিনটা ভালো হয়ে গেল।

এই বছর জন্মদিনে কোনো পার্টি নেই, কোনো আয়োজন নেই। আছে একটা শান্ত সন্ধ্যা, এক কাপ চা আর নিজের সঙ্গে একটু সময়। আমার জন্য এর চেয়ে ভালো উপহার আর হয় না।

নিজের কৃতিত্ব কখনো বলে বেড়ায় না, অথচ সবার আগে সবার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, এমন একজনের আজ জন্মদিন। তোমাকে অনেক ভালোবাসা, শুভ জন্মদিন।

অফিসের ক্লান্ত দিনগুলোকে যিনি এক কাপ চা আর একটা হাসি দিয়ে সহজ করে দেন, আজ তাঁর জন্মদিন। আপনার জন্য রইলো শুভকামনা, আর অফিসের পরের একটা সুন্দর সন্ধ্যা।

ছোটবেলায় নানুবাড়ির পুকুরঘাটে একসঙ্গে দুষ্টুমি করা মানুষটার আজ জন্মদিন। আমরা এখন যে যার জায়গায় ব্যস্ত, কিন্তু ওই দিনগুলো আমার সঙ্গেই আছে। শুভ জন্মদিন, আমার ছোটবেলার সঙ্গী।

পাড়ার ছাদে ঘুড়ি ওড়ানোর বিকেলগুলোর কথা মনে আছে? আজ তোমার জন্মদিনে সেই বিকেলগুলোই ফিরে ফিরে মনে পড়ছে। যেখানেই থাকো, ভালো থেকো।

আজ যাঁর জন্মদিন, তাঁর কাছে আমি একটা ঋণ নিয়ে বসে আছি: বিপদের দিনে পাশে দাঁড়ানোর ঋণ। এ ঋণ শোধ হয় না, শুধু মনে রাখা যায়। শুভ জন্মদিন, আমি মনে রেখেছি।

অনেকদিন কথা হয়নি, জানি। জীবন আমাদের দুজনকে দুই দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে। তবু আজ তোমার জন্মদিনে ক্যালেন্ডার ঠিকই মনে করিয়ে দিল, আর আমি লিখতে বসে গেলাম। ভালো থেকো, বন্ধু।

আপনার কাছে কাজ শিখেছি, আবার মানুষ হওয়াও শিখেছি। জন্মদিনে কথাটা সবার সামনে বলতে চাই। শুভ জন্মদিন, আমাদের সবার ভরসার জায়গা।

মেসে একসঙ্গে ডাল-ভাত খেয়ে, বিল ভাগ করে, রাত জেগে গল্প করা সেই মানুষটার আজ জন্মদিন। এবার বিলটা আমি দেব, শুধু তুমি ঠিকমতো এসো। শুভ জন্মদিন, দোস্ত।

লাস্ট বেঞ্চে বসে ফিসফিস করে গল্প করা আর স্যারের চোখ এড়ানোর সেই সঙ্গীটার আজ জন্মদিন। আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি, তবু লাস্ট বেঞ্চের হাসিটা আজও একই আছে। শুভ জন্মদিন!

আমার ডেস্কের পাশের মানুষটার জন্মদিন বলে অফিসে আজ কেক আছে। আপনার জন্য একটাই প্রার্থনা: আজকের দিনটা মিটিংমুক্ত হোক, আর চা-টা ঠিক সময়ে আসুক। শুভ জন্মদিন!

ওপারে এখন কটা বাজে জানি না, তবু তারিখটা ঠিকই মনে রেখেছি। শুভ জন্মদিন, দূরের বন্ধু। দেশে ফিরলে প্রথম চায়ের কাপটা আমার নামে।

যাঁদের কাছে প্রথম অক্ষর চিনেছি, প্রথম ভুল শুধরাতে শিখেছি, তাঁদের একজনের আজ জন্মদিন। আপনার ধৈর্য আর স্নেহ আমাদের জীবনে আজও কাজ করে। শুভ জন্মদিন, শ্রদ্ধেয় শিক্ষক।

গ্রুপে সকাল থেকে নোটিফিকেশনের বন্যা, কারণ একজনের জন্মদিন। কেক আসুক বা না আসুক, হইচই হবেই। শুভ জন্মদিন, তুই আছিস বলেই আমাদের আড্ডা আড্ডা হয়ে ওঠে।

ছোটবেলায় যাঁর কোলে চড়ে মেলায় গিয়েছি, আজ তাঁর জন্মদিন। সময় এত দ্রুত গেল, ভাবলে অবাক লাগে। আপনি সুস্থ থাকুন, আমাদের মাথার ওপর ছায়া হয়ে থাকুন।

কোনোদিন সামনাসামনি দেখা হয়নি, তবু ইনবক্সে বছরের পর বছর যার সঙ্গে গল্প হয়েছে, আজ তার জন্মদিন। অনলাইনের বন্ধুও যে এত কাছের হতে পারে, তোমাকে চিনে সেটা জেনেছি।

এই বছরটা তোমার জন্য সহজ ছিল না, আমি জানি। তবু তুমি হাল ছাড়োনি। জন্মদিনে একটাই কথা বলার আছে: নতুন বছরটা তোমার প্রাপ্য, আর আমি তোমার পাশেই আছি।

দলের সবচেয়ে হইচইপ্রিয় মানুষটার আজ জন্মদিন। ও না থাকলে আড্ডাটা কেমন নিস্তব্ধ লাগে, তাই আজ সারাদিন ওকে বকবক করতেই দেব। শুভ জন্মদিন!

দেরিতে শুভেচ্ছা জানানোর জন্য ক্ষমা চাইছি। তারিখটা ঠিকই মনে ছিল, কিন্তু ফোন আর সময়, দুজনেই আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। দেরির ঋণ ট্রিট দিয়ে শোধ করব। শুভ জন্মদিন!

ভোজনরসিক এই মানুষটার জন্মদিনে কেকের মাপ নিয়ে কেউ কথা বলবে না, কারণ তিন পিসের কম নিলে সেটা ওর প্রতি অসম্মান ধরা হবে। শুভ জন্মদিন, কাচ্চি কিন্তু পাওনা।

কারো দরকারে সবার আগে হাজির হওয়া মানুষটার আজ জন্মদিন। নিজের দরকারে সে মুখ ফুটে কিছু চায় না, তাই আজ আমরা সবাই মিলে ওর জন্য একটু বেশি করব। শুভ জন্মদিন!

পরিবারের সবচেয়ে প্রবীণ সদস্যের জন্মদিন আজ। যাঁর গল্প শুনে বড় হয়েছি, যাঁর হাতের পিঠার স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে, তাঁর কাছে একটাই চাওয়া: সুস্থ থাকুন, গল্প শোনাতে থাকুন।

জীবনে এমন একজন আছে, যার সঙ্গে ঝগড়া করে আমি হেরে যাই, আর হেরে গিয়েও হাসি। তার জন্মদিনে তাই ইচ্ছে করেই হার মানলাম। শুভ জন্মদিন!

যার হাসি শুনে পুরো অফিসের মেজাজ বদলে যায়, তার জন্মদিন আজ। আশা করি আজ এত হাসবে যে গাল ব্যথা করবে। শুভ জন্মদিন!

শুভ জন্মদিন, তুমি যেমন আছো তেমনই থেকো।

মোম নিভুক, হাসি জ্বলুক, ট্রিট চলুক! 🎂

আজ তোমার দিন, ডায়েট ছুটিতে।

তোমার জন্মদিনে আমার ট্রিট পাওনা।

আরেকটা বছর, আরও একটু দারুণ তুমি।

তুমি আছো বলেই আমার শহরটা সহনীয়।

সুস্থ থেকো, হাসতে থেকো, ট্রিট দিতে থেকো।

ফোনে চার্জ রেখো, আজ অনেক কল আসবে তোমার।

জন্মদিনে সূর্যও তোমার জন্য একটু আগে ওঠে।

আপনার জন্য সুস্থ, শান্ত একটা বছর।

আপনার জন্মদিনে রইলো শ্রদ্ধা আর শুভকামনা।

দেরিতে হলেও ভুলিনি, তোমার জন্মদিন।

তুমি কেক কাটো, আমি ছবি তুলি। 📸

বছর বাড়ে, তোমার দামও বাড়ে।

যা চাইবে আজ, সব মঞ্জুর।

তোমাকে ছাড়া আমার আড্ডা আধখানা।

তোর জন্মদিনে আমার অফিস ফাঁকি পাকা।

বুড়ো হচ্ছিস রে, কেকটা এখনই কাট।

জন্মদিন মোবারক, আপনার জন্য দোয়া।

তোমার ইচ্ছেগুলো মোম নেভার আগেই পূরণ হোক।

বড় হও, তবে মনটা ছোটই রেখো।

একটা মোমবাতি আজ তোমার নামে জ্বলছে।

ফেসবুক ভুলে গেলেও তোমার তারিখ ভুলিনি।

কেক ছোট হোক, দিনটা বড় হোক।

আজ তোমার চায়ের বিল আমার।

শুভ জন্মদিন! আজ তুমিই আমাদের বস।

আরেকটা বছর পার, তুমি এখনো দুর্দান্ত। 🥳

কাজ নয়, আজ শুধু কেক আর আড্ডা।

তুমি হাসলে আমার দিনটাও ভালো যায়।

বুড়ো হচ্ছিস রে। চুলে পাক ধরার আগেই একটা ট্রিট দিয়ে ফেল, পরে হয়তো দাঁতে কামড়ানোর জোরও থাকবে না। শুভ জন্মদিন! 😄

জন্মদিন বলে আজ তোর সব ভুল মাফ। কাল থেকে আবার আগের মতো খোঁচা খাবি। শুভ জন্মদিন, আমার সবচেয়ে অকাজের বন্ধু।

তোকে নিয়ে এত স্মৃতি জমে গেছে যে লিখতে বসলে পোস্টটা ধারাবাহিক নাটক হয়ে যাবে। সংক্ষেপে: তুই আছিস বলে সবকিছু একটু বেশি মজার।

তোর জন্মদিনে একটা সতর্কবার্তা: কেক মুখে মাখানোর দায়িত্ব আমার। বাধা দিলে ট্রিট দ্বিগুণ।

ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ক্যান্টিনে বসে থাকার দিনগুলো তোকে ছাড়া কল্পনাই করা যায় না। জন্মদিনের আড্ডাটা ওই ক্যান্টিনেই চাই।

তুই আমার ফোনে সবচেয়ে বেশি ভয়েস মেসেজ পাঠানো মানুষ। আজ জন্মদিন বলে সহ্য করছি, কাল থেকে লিখে পাঠাবি।

একটা সত্যি কথা বলি: তোর বাজে জোকগুলো আমি লুকিয়ে লুকিয়ে এনজয় করি। জন্মদিনে সবার সামনে স্বীকার করলাম।

যার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হয়, হাসিও সবচেয়ে বেশি তার সঙ্গেই। তোর জন্মদিনে হিসাবটা মিলিয়ে দেখলাম, হাসির পাল্লাই ভারী।

ঠিক করেছি আজ তোর কোনো দোষ ধরব না। কাল থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে ধরব, ভয় পাস না।

বন্ধু হিসেবে তোর একটাই দোষ, কিছু দিতে দেরি করিস। জন্মদিনে সেই দোষ শুধরে ফেলার দারুণ সুযোগ।

আমাদের বন্ধুত্বের বয়স বাড়ছে, কিন্তু আমরা কেউ ম্যাচিউর হচ্ছি না। এটাই আমার প্রিয় ব্যাপার। তুই যেমন আছিস, তেমনই থাক।

পরীক্ষার আগের রাতে নোট বুঝিয়ে দিতে যে আমার সঙ্গে জেগে ছিল, আজ তার জন্মদিন। ওই রাতের ঋণ কেক দিয়ে শোধ হয় না, তবু কেক নিয়েই আসছি।

তোকে ছাড়া আমাদের গ্রুপচ্যাট দুই ঘণ্টা চুপ থাকলেই মনে হয় কিছু একটা হারিয়েছে। ঝগড়া করতে থাক, আড্ডা দিতে থাক। শুভ জন্মদিন, দোস্ত।

আমার সব গোপন কথা তোর কাছে নিরাপদ, আর তোর সব বাজে ছবি আমার গ্যালারিতে নিরাপদ। জন্মদিনে এই চুক্তিটা আবার নবায়ন করলাম।

তুই কত বড় হয়েছিস, তবু ফুচকাওয়ালাকে দেখলে ছোটদের মতো চোখ চকচক করে ওঠে। আজ আমার ফুচকা বাজেট তোর জন্য।

তোর জন্মদিনের গিফট কিনিনি, কারণ তুই-ই বলেছিলি বন্ধুত্বের কোনো দাম হয় না। এখন আমি তোর কথাকেই ধন্যবাদ দিচ্ছি।

ওরে শোন, জন্মদিনে মুখ গোমড়া করে থাকা নিষেধ। হাসি দে, নইলে কেকের ক্রিম দিয়ে জোর করে হাসানো হবে।

বয়স বাড়ে, আড্ডার জায়গা বদলায়, তুই বদলাস না। ভার্সিটির গেট থেকে অফিস পাড়া, সব জায়গায় তুই সেই একই আছিস।

রাত দুইটায় ফোন করে যে গল্প শোনাতে পারে, তার দাম বোঝা যায় বয়স বাড়লে। তোকে আজ সেই রাত দুইটার সম্মান জানাই।

তুই জীবনে এসেছিস বলেই ‘চল, চা খাই’ কথাটার এত দাম। শুভ জন্মদিন, আজকের চা আমার দিক থেকে।

যারা বলে তুই অলস, তাদের বলে দিস কেক খাওয়ার ব্যাপারে তোর মতো কর্মঠ আমি আর দেখিনি। শুভ জন্মদিন!

জন্মদিনে এই দোয়া করি: তোর বেতন যেন আমাদের আড্ডার খরচের চেয়ে একটু বেশি বাড়ে।

তোর প্রথম ক্রাশের নামটা আমি জানি, আর আজও কাউকে বলিনি। জন্মদিনে এই বিশ্বস্ততাকেই আমার গিফট ধরে নিস।

দূরে থাকিস, কথা কম হয়, তবু তোর জন্মদিনে আমার আঙুল ঠিক তোর নম্বরেই গিয়ে থামে। কল ধর, বন্ধু।

বাইরে সব কিছু হেসে উড়িয়ে দিস, অথচ আমার বিপদে সবার আগে তোর ফোন আসে। জন্মদিনে তোর এই লুকোনো দিকটাকে স্যালুট।

আজ রাতে যারা ডিম আর ময়দা নিয়ে ওঁত পেতে আছে, তাদের মধ্যে আমিও আছি। তোকে আগেই সাবধান করে দিলাম, এখন দৌড় লাগা।

লোডশেডিংয়ের রাতে মোমের আলোয় তোর সঙ্গে গল্প করা সেই সন্ধ্যাটা আমি ভুলিনি। আজ তোর কেকের মোমবাতি দেখে আবার মনে পড়ল।

স্মৃতিশক্তি বাড়ছে তোর, মানতেই হবে: আমার ধার নেওয়া একশো টাকাটা তুই ঠিকই মনে রেখেছিস। জন্মদিনের খরচ থেকে ওটা কেটে নিস। 😂

তোকে বন্ধু বললে কম বলা হয়, আবার ভাই বা বোন বললে সম্পর্কের হিসাব গুলিয়ে যায়। তাই বলি, তুই আমার লোক। শুভ জন্মদিন।

Shuvo jonmodin! Ajke tomar kono kaj nai, shudhu cake ar adda.

Raat barotay shobar age wish korbo bole jege achi. Shuvo jonmodin, bhalo theko.

Gift kinte giye daam dekhe pichiye gelam. Ajke shudhu bhalobasha dilam, gift pore asbe.

Facebook er notification ashar age-i tomar tarikh ta mone chilo. Happy birthday!

Cake er boro tukrota amar jonno tule rekho. Shuvo jonmodin, tumi to jano ami kemon.

Dure achi bole ajke tomar pashe nai, kintu mon ta tomar kache-i pore ache. Shuvo jonmodin.

Tumi je chup kore onner pashe dariye jao, ami ta dekhi. Jonmodine tomake onek shomman.

Ei bochor tomar rastay jam kom hok, mon er shanti beshi hok. Shuvo jonmodin!

Tomar hashi dekhle amar shokal ta bhalo hoye jay. Sei hashi ei bochor aro boro hok.

Late hoye geche, jani. Tobu bolchi shuvo jonmodin, tomake bhule jawar proshno-i ashe na.

Kono kaj korbi na ajke. Khabi, ghumabi, ar kon kon bondhu wish korlo tar hishab rakhbi.

Boyosh ta ekta shonkhya matro. Tumi ekhono ager moto pagol-i achho. Shuvo jonmodin! 🎉

Tomake dekhle mone hoy, bhalo manush ekhono ache. Jonmodine tomar jonno onek shubhokamona.

Tui amar shobcheye pagol bondhu. Happy birthday re, ei bochor aro beshi pagolami koris.

Jonmodin mane ki? Ek bochor tikey thaka, ar tomar moto ekjon ke chena.

Dinta tomar, tai ajke shobar kotha bhul. Nijer jonno ektu shomoy ber koro.

Ek cup cha, tomar sathe adda, ar kono tara nai. Ei holo amar jonmodiner icche. Dure achi, tai lekhei dilam.

Pocha ekta kaj chilo, tomake wish kora. Ajke shei kajta bhalo kore shesh korlam.

Cake kata, selfie tola, ar treat chaowa: ajker tin ta kaj-i tomar. Baki shob amar upor. 🍰

Boro hoyechis thik e, kintu hashi ta ekhono school belar moto. Happy birthday bondhu!

Ami onek kotha boli na, tobe tomar jonmodin kokhono bhuli na. Shuvo jonmodin!

Shobar wish er vire amar tai ektu boro kore likhlam: SHUVO JONMODIN!!! Dekhte pachho to?

Ghum theke uthei tomar kotha mone porlo. Shuvo jonmodin, din ta tomar moto sundor hok.

Chokh bondho kore ja chaibe, ta jeno ei bochorei pao. Wish ta amar, bakita tomar bhaggo.

Boyosh gunte jeo na, bhalo lagar ghonta gune dekho. Ei bochor onek beshi hok. Shuvo jonmodin!