কষ্টের ক্যাপশন

সিন করে রেখে দেওয়াটাও একটা উত্তর, যেটা বুঝতে আমার তিন দিন লেগেছে।

মা জিজ্ঞেস করল মন খারাপ কেন। বললাম, ঘুম পায়নি। মা আর কিছু বলল না, চা বানিয়ে দিল।

লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে ফোনের আলোটা নিভে গেলে টের পাই, কত কিছু আমি একাই সামলাই।

আমি ঠিক আছি, এই কথাটাই এখন আমার সবচেয়ে পুরোনো মিথ্যে।

কিছু কথা এতবার টাইপ করে মুছেছি যে কিবোর্ড আমার ড্রাফট মুখস্থ জানে।

রিকশার হুডের নিচে বসে বৃষ্টি দেখছি। ভিজল কাঁধ, ভিজল মনও।

যার জন্য সময় বের করতাম, তার তালিকায় আমি এখন “পরে কথা বলি”।

কাউকে দোষ দিচ্ছি না। একটু একটু করে অভ্যেস বদলাচ্ছি।

ভিড়ের মেট্রোতেও একা লাগার একটা আলাদা ক্লাস আছে। আমি সেখানে ফার্স্ট বয়।

গ্যালারি স্ক্রল করতে করতে থেমে যাই। কিছু ছবির দিকে আর তাকানো যায় না।

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে। কিছু ভাবতে ভাবতে আমিও।

অপেক্ষা করা শিখেছি। কীসের জন্য, সেটা আর মনে নেই।

এই শহরে কাঁদার জন্য নিরিবিলি জায়গা পাওয়াও কঠিন। আমি বাথরুমে ট্যাপ ছেড়ে দিই।

কষ্টগুলো বড় হয়নি। আমার সহ্য করার জায়গাটা ছোট হয়ে এসেছে।

নোটিফিকেশন আসবে না জেনেও ফোনটা বারবার উল্টে দেখি।

আজ কেউ জানতে চায়নি কেমন আছি। আমিও বলিনি, তাই হিসাব সমান।

কান্না পেলে ছাদে উঠে যাই। আকাশ অন্তত কিছু জিজ্ঞেস করে না।

ছোটবেলায় হাঁটু ছিলে গেলে মা ফুঁ দিত। এখন কোথায় ছিলেছে, কেউ জানেই না।

যে কথাটা বলা হয়নি, সেটাই বুকের ভেতর সবচেয়ে বেশি জায়গা জুড়ে বসে আছে।

মন খারাপের বড় কারণ লাগে না। একটা পুরোনো ছবি, একটা চেনা গলি, এটুকুই যথেষ্ট।

ঘুমাতে যাওয়ার আগে ফোনটা তিনবার দেখলাম। কারও মেসেজ আসার কথা ছিল না, তবু।

সবার সঙ্গে হেসে কথা বলি, বাড়ি ফিরে নিজের সঙ্গেই চুপ হয়ে যাই।

ও বলেছিল, ঘুমাও, ঠিক হয়ে যাবে। ঘুমালাম, ঠিক হলো না।

ভুল জায়গায় অনেক সময় দিয়ে ফেলেছি। নিজের জন্য এখন হাতে আর তেমন কিছু নেই।

কাউকে মিস করার কষ্ট দ্বিগুণ হয়, যখন সে জানেই না।

জানালার গ্রিলে বৃষ্টির ফোঁটা জমছে। আমিও জমিয়ে রাখছি, বলার মতো কেউ নেই।

শীতের সকালে লেপ ছেড়ে ওঠা যত কঠিন, কিছু সম্পর্ক ছাড়া তার চেয়ে বেশি।

ক্লান্তি ঘুমালে কমে। এই ভারটা ঘুমের ভেতরেও জেগে থাকে।

বন্ধুদের গ্রুপে আমি এখনো আছি, আড্ডায় আর নেই।

অনেক দিন পর মায়ের কাছে গিয়েও বলতে পারলাম না কী হয়েছে। মা শুধু মাথায় হাত রাখল।

চার্জার খুঁজে পেলাম, ফোনে প্রাণ ফিরল। মনের চার্জার কোথায় রাখা আছে, কেউ জানো?

ভালো থাকার অভিনয়ে আমি এখন পাকা। দর্শক একজনই, আয়নাটা।

কেউ কিছু না বললেও যে মন খারাপ হয়ে যায়, সেই দিনটা আজ।

পুরোনো বন্ধুর নম্বরটা ফোনে আছে। ডায়াল করার সাহসটা নেই।

বৃষ্টির দিনে খিচুড়ি খেতে খেতে মনে পড়ল, আগে কার সঙ্গে খেতাম।

মনে হয় সবাই এগিয়ে গেছে, আমি বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ভুল বাসের অপেক্ষা করছি।

যা পাইনি তার জন্য নয়, পেয়েও যা রাখতে পারিনি, কষ্টটা তার জন্য।

মুখে বলি “কিছু না”, ভেতরে একটা অসমাপ্ত বাক্য ঘুরতে থাকে।

ডেডলাইনের কাজ জমা দিয়েছি। জমে থাকা কান্নাগুলোর কোনো ডেডলাইন নেই।

রাত দুটোয় সবাই ঘুমে, আর আমার মাথায় সারাদিনের না-বলা কথাগুলোর মিটিং চলছে।

উপেক্ষা সয়ে যায়। হাসিমুখে করা উপেক্ষাটা সয় না।

নিজের খারাপ লাগাকে ছোট করে দেখতে দেখতে একদিন দেখি, ওটাই বড় হয়ে বসে আছে।

আজ অফিস থেকে ফেরার পথে বাসে বসে হঠাৎ কান্না পেল। কারণ নেই, নাম নেই। জানালার বাইরে চেনা রাস্তাগুলোই শুধু অচেনা লাগছিল।

মা ফোন করে বলল, তোর গলাটা অন্যরকম শোনাচ্ছে। আমি বললাম, সর্দি। মা বলল, ওষুধ খাস। কিছু মিথ্যে মায়েরা ধরে ফেলেও ছেড়ে দেয়।

অনেকদিন পর পুরোনো একটা গ্রুপে ঢুকলাম। সবাই আছে, মিম চলছে, হাসাহাসি হচ্ছে। কেউ আমাকে বাদ দেয়নি, তবু বাইরে বসে আছি মনে হলো।

কিছু মানুষ চলে যায় না, আস্তে আস্তে দূরে সরে যায়। কবে থেকে, নিজেও বলতে পারি না। একদিন খেয়াল করি, আজকাল আর কথাই হয় না।

আজ রাতে লোডশেডিং। মোমবাতির আলোয় বসে ভাবছি, কতজনের সঙ্গে শেষ কথাটা জানা ছাড়াই শেষ হয়ে গেছে। জানা থাকলে অন্তত ঠিকঠাক বিদায় নেওয়া যেত।

টিউশনি সেরে ফিরছি, পকেটে বেতনের টাকা, মনে কোনো খুশি নেই। বুঝলাম, টাকা এলেই সব কষ্ট কমে না। কিছু ফাঁকা জায়গা অন্য জিনিসে ভরে।

আমি রাগ করি না, চুপ হয়ে যাই। কেউ খেয়াল করে না বলে এই চুপ থাকাটা আরও লম্বা হয়। আজ ঠিক করলাম, চুপ থাকাটাই থাক।

ঈদের দিন সবাই ছবি তুলছে। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে হাসছি। ছবিতে বোঝা যায় না, ভিড়ের মধ্যে একজন নেই বলে ভেতরটা কেমন ফাঁকা লাগছে।

বৃষ্টির রাতে ছাদে কাপড় তুলতে গিয়ে মনে পড়ল, কাজটা আগে আপু করত। সে এখন অন্য শহরে। বৃষ্টি আজও আসে, ভাগ করে নেওয়ার মানুষটা আসে না।

এই কথাটা কাউকে বলা হয়নি, আমার প্রিয় শব্দগুলোর একটা হলো “আছি”। কেউ বলে, আমি আছি, আর ভারের অর্ধেক নেমে যায়। আজকাল কেউ বলে না, তাই ভারটা পুরোটাই আমার।

পরীক্ষার রেজাল্ট খারাপ হলে সবাই জানতে চায় কত পেয়েছি। কেউ জানতে চায় না, কেমন লাগছে। বলতে পারতাম, নম্বরের চেয়ে অনেক বেশি লাগছে।

সারাদিন ভালো থাকার অভিনয় করে ক্লান্ত। রাতে ফোনের আলোয় নিজের মুখ দেখলে অচেনা লাগে। কাল সকালে আবার সেই অভিনয়ের প্রস্তুতি।

কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ হতে চাওয়া অন্যায় না। অন্যায় হলো সেটা না পেয়েও বারবার ফিরে যাওয়া। আমি আজ দরজাটা একটু ভেজিয়ে রাখলাম, বন্ধ করিনি।

রাতে খিদে ছিল না, তবু মা ভাত বেড়ে দিল। প্রথম গ্রাস মুখে দিতেই গলা আটকে এল। কেউ যত্ন করলে কেন বেশি কান্না পায়, আজও জানি না।

যাকে সবচেয়ে আপন ভাবতাম, তার ফোনে আমার নামটা এখন কী নামে সেভ করা, জানি না। জানতেও চাই না। কিছু প্রশ্নের উত্তর না জানাই ভালো।

আমার খারাপ সময়ে যারা পাশে ছিল, তাদের নাম মনে রেখেছি। যারা ছিল না, তাদেরও। রাগ নেই, শুধু হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে গেছে।

বাসের জানালায় মাথা রেখে বসেছি। রাস্তার আলোগুলো একটা একটা করে পেছনে সরে যাচ্ছে। কত কিছু এভাবেই পেছনে ফেলে এসেছি, ফিরে তাকাইনি।

কেউ যখন বলে, তুমি তো খুব শক্ত, বলতে ইচ্ছে করে, শক্ত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। শক্ত থাকা মানে কষ্ট নেই, তা নয়।

আজ আর্কাইভে একটা পুরোনো স্টোরি দেখলাম। হাসিমুখের ছবি, পেছনে সবাই। এখন সেই সবাই আছে, সেই আমিটা নেই।

মানুষ বদলায় শুনে এসেছি, বিশ্বাস করিনি। যেদিন একজন চেনা মানুষ অচেনার মতো তাকাল, সেদিন বুঝলাম। বদল আসে নিঃশব্দে, ঘোষণা দিয়ে না।

কষ্টের একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে। সারাদিন কাজের ভিড়ে সে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে বিছানার পাশে এসে বসে। আজও এসেছে, আমি তাকে চা দিইনি।

সবাই বলছে, সময় নাও। কীসের সময়, কতটা সময়, কেউ বলে না। আমি তাই রোজ একটু একটু করে নিচ্ছি, দেখি কখন ঠিক হয়।

খুব ছোট একটা কথায় মন খারাপ হয়ে গেছে, যেটা সে হয়তো খেয়ালই করেনি। বড় ঝগড়া সামলানো যায়। ছোট অবহেলা বুকে গেঁথে থাকে।

আকাশে এত ঘুড়ি, নিচে কথা বলার মতো একজনও নেই। শুক্রবারের ছুটিতে সবাই বেড়াতে গেছে, আমি ছাদে বসে অন্যের ঘুড়ি ওড়া দেখছি।

বলার মতো কেউ না থাকলে কথাগুলো ফোনের নোটসে জমে। আজ খুলে দেখলাম, তিনশো লাইন। সবগুলো একই মানুষকে লেখা, যাকে কোনোদিন পাঠানো হয়নি।

রাগ করে চুপ থাকা সহজ। কষ্ট পেয়ে চুপ থাকা কঠিন, কারণ তখন কাউকে দোষও দেওয়া যায় না। আমি আজ দ্বিতীয়টা করছি।

দুপুরের রোদে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, মন খারাপের জন্য কেন ছুটি নেই। অফিস দেয়, স্কুল দেয়, মন খারাপ দেয় না। মন নিজেই ছুটি নিয়ে নেয়, বিনা নোটিশে।

নানুবাড়ির পুকুরঘাটটা নাকি এখন বাঁধানো। যে সিঁড়িতে বসে পা ভিজিয়েছি, সেটা আর নেই। কিছু জায়গা মনের ভেতর ছাড়া আর কোথাও বেঁচে থাকে না।

আমি কাউকে ছোট করতে চাই না, নিজেকেও না। তাই যে সম্পর্কে বারবার ছোট হতে হচ্ছিল, সেখান থেকে চুপচাপ সরে এসেছি। কষ্ট হচ্ছে, তবে সম্মানটা আছে।

শীতের রাতে পিঠা খেতে খেতে মনে পড়ল, দাদি থাকতে এই সময়টা কেমন ছিল। উঠোনে আগুন, সবাই গোল হয়ে। এখন সবাই ফোনের স্ক্রিনের চারপাশে গোল হয়ে আছে।

বন্ধু বলল, সব সময় এত ভাবিস কেন? আমি বললাম, ভাবি না, ভাবনাগুলো নিজেই আসে। ও হাসল। আমি হাসিনি, কারণ কথাটা সত্যি ছিল।

আজকের দিনটায় বিশেষ কিছুই হয়নি, তবু ক্লান্ত। কাজ, জ্যাম, ভিড়, সব ঠিকঠাক চলেছে। শুধু ভেতরটা কোথাও আটকে আছে, যেমন জ্যামে আটকে থাকে বাস।

মন ভালো নেই, কারণ জানি না।

সিন হয়েছে, উত্তর আসেনি।

হাসিটা আজ ধার করা।

ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত।

কথা ছিল, শোনার কেউ ছিল না।

ঠিক আছি, এটা একটা অভ্যেস।

চুপ থাকাও একরকম চিৎকার।

আজ আমার জন্য কেউ ছিল না।

ড্রাফটে পড়ে আছে না-পাঠানো মেসেজ।

বৃষ্টি এল, মনও ভিজল।

অভিমানগুলো জমে পাহাড়।

ভিড়ে থেকেও একা।

আর কত বোঝাব নিজেকে?

না-বলা কথার ভার।

খেয়াল না রাখাটাই কষ্ট।

আজও কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

রাত বাড়ে, ভার বাড়ে।

কষ্টের নাম নেই, ওজন আছে।

সব আছে, শান্তিটা নেই।

ফাঁকা বুকে ফাঁকা ঘর।

চা ঠান্ডা, মনও।

এই মনখারাপটাও পুরোনো হলো।

মুখে হাসি, ফোনে একা।

কেউ বোঝে না, তাই চুপ।

দরজা খোলা, কেউ আসে না।

একটু যত্ন চেয়েছিলাম।

আজ নিজেকেই সামলালাম।

যা বলিনি, তাই ভারী।

মেসেজটা পাঠালাম না আজও।

চলে যাওয়ার আগেই ফাঁকা লাগছে।

ছেলে হয়ে কষ্ট পেলে কাঁদা যায় না। কাঁদলে শুনতে হয়, পুরুষ মানুষ এসব করে না।

বাবা কিছু বলেন না, আমিও না। দুজনেই জানি, চাকরিটা এখনো হয়নি।

সিভি পাঠাতে পাঠাতে ইনবক্সটাই এখন আমার আশার জায়গা, আবার অপেক্ষারও।

আত্মীয়ের বিয়েতে সবাই জিজ্ঞেস করে, এখন কী করছ? আমি হেসে বলি, চেষ্টা করছি। ভেতরটা তখন চুপসে যায়।

মাসের শেষে মায়ের ওষুধের দাম আর আমার ব্যাংক ব্যালান্স, দুটো একসঙ্গে দেখলে ঘুম আসে না।

ছেলেদের কান্নার জন্য আলাদা কোনো ঘর নেই। আমি বাইক নিয়ে শহর ঘুরি, হেলমেটের ভেতরে কেউ দেখে না।

বন্ধুরা বিদেশে, বন্ধুরা চাকরিতে, আর আমি জীবনের ওয়েটিং রুমে বসে আছি।

টিউশনির টাকায় ছোট বোনের বই কিনেছি। নিজের জুতো কেনা আরেকবার পিছিয়ে গেল। মন্দ লাগছে না, শুধু ক্লান্ত।

সবাই বলে, তুই তো ছেলে, তুই পারবি। কেউ জানতে চায় না, আজ আমি কতটা পারছি না।

মেসের ঠান্ডা ডাল, লোডশেডিংয়ের গরম, আর একটা ছেলে যে কাউকে বলতে পারছে না কেমন আছে।

বাসায় ফোন করলে মা বলে, টাকা লাগবে? আমি বলি, না। অথচ ঠিক ওই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল ওটাই।

আজ আমি শক্ত থাকলাম, কারণ সবাই ধরে নিয়েছে আমি পারব। কাল একটু নরম হওয়ার অনুমতি চাই।

বাবার পুরোনো জুতোটা দেখে বুঝলাম, উনি কতদিন নিজের জন্য কিছু কেনেননি। আমি এখনো কিছু ফিরিয়ে দিতে পারিনি।

বেকারত্বের সবচেয়ে কঠিন অংশ টাকা না। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হয়, আজ যাওয়ার কোনো জায়গা নেই।

ইন্টারভিউ থেকে বেরিয়ে চায়ের দোকানে বসলাম। দুধ চা ঠান্ডা হয়ে গেল, ফোন বাজল না।

প্রেমে পড়ার বয়সে আমার হিসাব, বেতন কত, ভাড়া কত। ভালোবাসা তাই আপাতত সিলেবাসের বাইরে।

সবাই বলে ছেলেদের কষ্ট হয় না। হয়। আমরা শুধু সেটার নাম দিয়ে দিই “ব্যস্ত”।

ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হলে সব সহজ হবে। বড় হয়ে দেখি, সমস্যাগুলোও আমার সঙ্গে বড় হয়েছে।

মায়ের সামনে হাসি, বাবার সামনে গম্ভীর, বন্ধুদের সামনে মজা। একা ঘরে কোন মুখটা পরব, আজ ঠিক করতে পারছি না।

সবাই বলে কাঁদলে হালকা লাগে। কাঁদতে চেয়েছিলাম, গলায় আটকে গেল। অনেকদিনের অভ্যাস নেই।

রাত তিনটায় সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে হিসাব করছি, কাল কার কাছে কী বলে আরও সময় চাইব।

ছোট ভাইয়ের ফোন এল। আমি গলা ঠিক করে নিলাম, যেন বড় ভাইয়া হিসেবে সব ঠিকই আছে।

ছুটিতে বাড়ি গেলে সবাই ভাবে আমি সফল শহুরে। ফেরার বাসে বসে নিজের ফাঁকা ব্যালান্সটা গুনি।

যে ছেলেটা সবার জন্য হাজির থাকত, তার দরকারে কেউ নেই। তবু সে আজও আগে মেসেজ করে, কেমন আছিস?

পরিবারের ভরসা হতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, আমি আসলে কী হতে চেয়েছিলাম।

আজ বাবা ফোনে শুধু বললেন, শরীরের যত্ন নিস। অল্প কথা, তবু গলার কাছে কিছু একটা আটকে গেল।

দুঃখ করার সময়ও নেই, কাল সকালে আবার লাইনে দাঁড়াতে হবে। আজকের রাতটুকু একটু নিজের মতো থাকি।

Ajke mon ta kemon jeno bhaar hoye ache, karon ta nijeo jani na.

Seen kore rekhe dilo. Ami bhabi, ekdin to uttor ashbe.

Ma jiggesh korlo kheyechhis ki na. Ami hashi mukhe bollam hya, tarpor chup.

Raat dutoy sobai ghumay, ar amar mathay sara diner na-bola kotha gulo ghure.

Load-shedding er andhokare mone porlo, onek kichu ami ekai samlai.

Mukhe boli thik achi. Eta ekta obhyash, shotti na.

Notification ashbe na jene o phone ta barbar ultay dekhi.

Chaye chumuk dite dite mone holo, ei ghor ta onek faka.

Kosto ta boro na, bolar moto manush ta nei.

Onek din por purono bondhur number e thamlam, call korar shahosh holo na.

Vir er moddhe thakleo ekla lage. Eta ekhon amar roj er obhyash.

Brishtir raate chhade uthe kanna korechi. Akash kichu jiggesh kore na.

Sobai bole shomoy nao. Ami roj ektu ektu kore nichhi.

Haate phone, mone onek kotha, pathanor moto keu nei.

Ajke keu jiggesh korlo na kemon achi. Ami o boli ni, hishab soman.

Rikshar hood er niche boshe brishti dekhchi. Bhijlo kandh, bhijlo mon o.

Je kotha bola hoyni, seta i buk e shobcheye beshi jayga niye boshe ache.

Bhalo thakar abhinoy e ami ekhon pakka. Darshok sudhu ayna ta.

Upekkha shoye jay. Hashi mukhe kora upekkha ta shoy na.

Ma ke bolte parlam na ki hoyeche. Ma shudhu matha e haat rakhlo.

Charger khuje pelam, phone e pran phirlo. Moner charger ta kothay, keu jano?

Raat bare, chinta bare, ar amar ghum ta onek dure chole jay.

Kichu kosto er naam hoy na, shudhu ojon hoy.

Hoyto thik hoye jabo. Ajker raat ta shudhu ektu beshi bhari.