বৃষ্টি নিয়ে ক্যাপশন

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনলে মনে হয়, পৃথিবীটা একটু আস্তে চলছে।

ছাতা নিয়ে বেরিয়েছিলাম, ভিজলাম ঠিকই। ছাতাটা ছিল শুধু প্রমাণ যে চেষ্টা করেছিলাম।

বৃষ্টি হলে অফিস যাওয়ার রাস্তা নদী হয়ে যায়, আর আমরা সবাই নৌকাহীন মাঝি।

বাইরে ঝমঝম বৃষ্টি, ভেতরে খিচুড়ির হাঁড়ি। এর বেশি কিছু চাইনি আজ। 🍲

রিকশার হুড তুলে বসে আছি, দুই পাশে পর্দার মতো ঝরছে জল।

কদম গাছের নিচে দাঁড়ালাম, ভাবলাম বৃষ্টি থামলে যাব। বৃষ্টি থামেনি, আমিও যাইনি।

মেঘ ডাকছে, ছাদের কাপড়গুলো কে তুলবে ভেবে মায়ের কথা মনে পড়ল।

জুতো হাতে নিয়ে জলে হাঁটার মজাটা বড় হয়ে কেউ শেখায় না, ভুলতেও শেখায় না।

আজ বৃষ্টি নামল আর আমার সব প্ল্যান জলে গেল, আক্ষরিক অর্থেই।

প্রথম ফোঁটা মাটিতে পড়লে যে গন্ধ ওঠে, তা কোনো পারফিউমের বোতলে ধরা যায় না।

বর্ষার দুপুরে ঘুম আসে অন্যরকম, যেন কেউ কম্বলের নিচে গল্প শোনাচ্ছে।

জানালার ধারে চা, বাইরে বৃষ্টি। এই সিনেমার জন্য টিকিট লাগে না। ☕

রাস্তার জমা পানিতে আকাশের ছবি পড়েছে। আজ গলিটাই সবচেয়ে বড় আয়না।

স্কুলে যাওয়ার পথে কাগজের নৌকা ভাসানোর বয়সটা ফেরত চাই।

লোডশেডিংয়ের সঙ্গে বৃষ্টি মিললে মোমের আলোয় সবাইকে বেশি আপন লাগে।

সিগন্যাল চলে গেলে বুঝি, বৃষ্টি এলে যাদের কথা ভুলে থাকি তারাই মনে পড়ে আগে।

ভিজে ফিরলাম, মা বলল "আগে মাথাটা মোছ।" বয়স যতই হোক, তোয়ালে মায়ের হাতেই মানায়।

ঝিরঝির বৃষ্টি আর মাঠে ফুটবল, কাদামাখা জার্সির কোনো তুলনা হয় না।

আষাঢ়ের মেঘ জমেছে, মনে হচ্ছে গোটা শহর একসঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে।

ভুট্টা পোড়ানোর গন্ধ পেলে বৃষ্টির মধ্যেও হাঁটার গতি আপনিই কমে যায়।

যে লোক বৃষ্টিতে ভিজতে চায় না, সে হয়তো কখনো ভিজে কাউকে মনে করেনি।

ছাদের লিক হওয়া কোণটার জন্য একটা বালতি বর্ষায় সবসময় রেডি থাকে।

মেঘলা আকাশ দেখে অফিস থেকে ছুটি চাওয়ার একটা যুক্তি পেয়ে গেছি।

সকালে রোদ, দুপুরে মেঘ, বিকেলে ঝড়। আমাদের আবহাওয়াটাও কথা রাখে না।

ভিজতে ভিজতে মনে হলো, বৃষ্টির কোনো ডেডলাইন নেই, কারো কাছে জবাবদিহিও নেই।

বর্ষার প্রথম দিনে সবাই একটু কবি হয়ে যায়। আমিও হলাম, তারপর ছাতা হারালাম।

ছাদে উঠে চুপচাপ ভিজছি, নিচ থেকে মা চেঁচাচ্ছে "জ্বর আসবে!" আসুক।

বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙল, আর ঘুম ভাঙার পরও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করল না।

ঝালমুড়ি আর গরম চায়ের দাম নিয়ে বৃষ্টির দিনে কেউ দরাদরি করে না।

কাদাভরা গলিটা পেরোলেই বাড়ি। আজ বাড়ি ফেরাটা ছোটখাটো একটা অ্যাডভেঞ্চার।

বাইরে বৃষ্টি, আর আমি পুরোনো গান ছাড়া কিছু শুনতে চাইছি না। 🎧

পুকুরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে গোল গোল বৃত্ত, গুনতে গুনতে বিকেল শেষ।

দাদির সেই গল্পটা মনে পড়ল, যেটা তিনি কেবল বৃষ্টির দিনেই বলতেন।

কারেন্ট নেই, ফোনে চার্জ নেই, তবু বৃষ্টির এই বিকেলে কিছুই কম পড়েনি।

জানালা খুলে হাত বাড়ালাম, এক আঁজলা বৃষ্টি এসে বসে গেল।

রেইনকোটের ভেতরে ঘামা আর ছাতার নিচে ভিজে যাওয়া, এই দুইয়ের মাঝেই আমাদের বর্ষা।

বৃষ্টির পর আকাশটা এত ধোয়া-মোছা লাগে, যেন কেউ রাতারাতি নতুন রং করে গেছে।

ঝড়ের রাতে কিছু কথা আছে, যা অন্ধকারেই বলা সহজ। 🌧️

ক্যাম্পাসে বৃষ্টি মানে ক্লাস বাদ আর ক্যান্টিনে ঠেলাঠেলি।

শহরের বৃষ্টি একরকম, গ্রামের বৃষ্টি আরেকরকম। আমি দুটোই মিস করি, দুই কারণে।

বৃষ্টিটা এলো ঠিক তখন, যখন একটা ভিজে যাওয়ার অজুহাত দরকার ছিল।

কাকভেজা হয়ে ফিরলাম, তবু মুখে হাসি। রাস্তায় এক অচেনা মানুষ নিজের ছাতাটা এগিয়ে দিয়েছিল।

সকালে ছাতা নিয়ে বেরোইনি, কারণ আকাশ পরিষ্কার ছিল। বিকেলে ভিজে ফিরে বুঝলাম, ঢাকার আকাশকে বিশ্বাস করা আর কিছু মানুষকে বিশ্বাস করা একই ব্যাপার।

বৃষ্টির দিনে মা কিছু না বলেই খিচুড়ি চড়িয়ে দেয়। এটা কোনো রেসিপি না, এটা একটা নিয়ম। আমি শুধু ডিমভাজার দায়িত্ব নিই।

বাসে জানালার পাশের সিট পেয়েছি। কাচে ফোঁটা জমছে, আর আমি আঙুল দিয়ে সেগুলোর দৌড় ঠিক করে দিচ্ছি। আজ জ্যামটাও খারাপ লাগছে না।

ছোটবেলায় বৃষ্টি মানে ছিল স্কুল ছুটি। এখন বৃষ্টি মানে অ্যাপে রাইড পাওয়া যায় না, ভাড়া তিনগুণ। বড় হওয়ার সবচেয়ে বাজে দিক এটাই।

টিনের চালে ঝমঝম শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ভাবলাম আজ আর উঠব না, তারপর ভাবলাম কেন উঠব। দ্বিতীয় প্রশ্নের কোনো উত্তর পাইনি, তাই শুয়ে আছি।

আজ ক্লাসে যাইনি। বৃষ্টির মধ্যে ছাতা নিয়ে হাঁটার সাহস ছিল, ক্লাস করার ছিল না। ক্যান্টিনের টেবিলে বসে চা আর সিঙ্গারা, এটাই আজকের সিলেবাস।

রাস্তায় হাঁটুজল। রিকশাওয়ালা মামা বললেন, "ভাই, আজ ডাবল ভাড়া।" আমি হাসলাম, কারণ উনি নিজেও ভিজে সারা। ভাড়াটা দিয়েছি, চা-টাও খাইয়েছি।

কাল রাতে এত জোরে বৃষ্টি হলো যে ঘুমই এলো না। মনে হচ্ছিল কেউ ছাদে বালতি উপুড় করছে। সকালে উঠে দেখি আকাশ ঝকঝকে, আর আমি আধমরা।

বৃষ্টি নামলে প্রথমেই মনে পড়ে ছাদে শুকাতে দেওয়া কাপড়ের কথা। দৌড়ে উঠে গিয়ে দেখি, মা আগেই তুলে ফেলেছে। মা কীভাবে জানে, আজও বুঝিনি।

আমার শহরে বৃষ্টি হলে সবাই গাড়ির ছাদের নিচে, আর আমি জানালার পাশে। দূর থেকে দেখতেই ভালো লাগে, কাছে গেলেই কাদা। তবু একদিন ঠিক ভিজব।

প্রেমে পড়লে নাকি বৃষ্টিও সুন্দর লাগে। আমি প্রেমে নেই, তবু আজকের বৃষ্টিটা সুন্দর লাগছে। তার মানে কি আমি নিজের প্রেমে পড়েছি, নাকি কফি বেশি খেয়েছি?

বর্ষা এলে গ্রামের বাড়ির উঠোনটা পুকুর হয়ে যেত। আমরা কাগজের নৌকা ভাসিয়ে ঠিক করতাম কে আগে ঘাটে পৌঁছাবে। এখন গুগল ম্যাপে রুট দেখি, নৌকা নেই।

ছাতাটা ভুলে গিয়েছিলাম অফিসে। ফেরার সময় বৃষ্টি, তাই ভিজেই এলাম। ভিজতে ভিজতে মনে হলো, ছাতা না থাকলে অন্তত কারো কাছে ধার চাওয়া লাগে না।

কেউ ফোন ধরছে না আজ, কারণ সবাই কম্বলের নিচে। ম্যাসেজেরও উত্তর নেই। আজকের দিনে যে সিন করে রেখে দেয়, তাকেও মাফ করে দিলাম।

ঝড়ের রাতে হঠাৎ কারেন্ট চলে গেল। অন্ধকারে সবাই এক ঘরে জড়ো হয়ে গল্প শুরু করল। এই এক রাতে বাড়িটা আবার বাড়ি মনে হলো।

মেসের ছাদে ভিজছি, আর নিচে কেউ ডাকছে, "ওই, ডাল বসানো আছে, আসবি না?" ডাল নাকি বৃষ্টি, বেছে নেওয়া কঠিন। শেষে দুটোই হলো, প্রথমে বৃষ্টি, পরে ডাল।

বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় দোকানের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। পাশে আরও ছয়জন অচেনা মানুষ, সবার মুখে একই চিন্তা। পনেরো মিনিটে আমরা মোটামুটি বন্ধু হয়ে গেলাম।

আজ সারাদিন বৃষ্টি, আর আমি কিছুই করিনি। পুরোনো ছবির অ্যালবাম খুলে বসেছিলাম। একটা ছবিতে সবাই ভিজে হাসছে, ওটা কোন বছরের, আমি আর মনে করতে পারছি না।

বাবা সারাজীবন ছাতা ছাড়া বের হয় না। আজ জোরে বৃষ্টি, বাবা দরজায় ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে আছে আমার জন্য। আমি স্টেশন থেকে ফিরছি, বাবা জানল কীভাবে।

বর্ষার ইলিশ আর খিচুড়ি, এই কম্বিনেশনের বিরুদ্ধে যে কথা বলবে, তার সঙ্গে আমি আজ খেতে বসব না। আমি ঠিক করেছি, দ্বিতীয় বাটিও নেব।

ছাদের পাইপ দিয়ে জল পড়ার শব্দ শুনছি। কেউ যেন ধীরে ধীরে কিছু বলে যাচ্ছে। আমি জানি না কী, শুধু শুনছি।

অনেক দিন পর ক্লাসের পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। সবাই ভিজে এসেছে, কেউ ছাতা আনেনি। মনে হচ্ছে, আমাদের বন্ধুত্বটা আসলে ছাতার চেয়ে মজবুত।

রাস্তায় একটা ছোট ছেলে জমা পানিতে লাফাচ্ছে, মা পেছনে চেঁচাচ্ছে। দেখে আমারও লাফাতে ইচ্ছে করল। করিনি, কারণ আমার জুতোটা নতুন।

জানালায় একটা কাক এসে ভেজা পালকে মুখ গুঁজে বসে আছে। দেখলে মনে হয়, ওরও আজ কাজে যেতে ইচ্ছে নেই। আমরা দুজন একমত।

আমার কাছে বর্ষা মানে ভেজা সিঁড়ি, স্যাঁতসেঁতে দেয়াল আর কাপড় না শুকানো। তবু প্রতি বছর অপেক্ষা করি, কারণ এই অসুবিধার মধ্যেই বাড়ির গন্ধটা আসে।

অনেকে বৃষ্টি দেখলে প্রিয় মানুষের কথা ভাবে। আমি ভাবি, গত বছর কোন ছাতাটা কার কাছে ফেলে এসেছিলাম। প্রেম আসে-যায়, ভালো ছাতা বিরল।

আজ বিকেলে হঠাৎ বৃষ্টি। দোকানের সামনে এক দাদু ভুট্টা পোড়াচ্ছেন, আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। ভুট্টাটা ছিল সাধারণ, কিন্তু ভেজা বিকেলে ওটাই সবচেয়ে দামি খাবার।

ভিজে ভিজে বাড়ির পথে হাঁটছি। ফোনটা পকেটে, ব্যাগটা মাথার ওপর, আর মনে হচ্ছে সারা শহর একটা সিনেমার সেট। কেউ কাট বলছে না।

আমি বরাবর বলতাম বৃষ্টি পছন্দ না, কারণ কাদা। আজ জানালার পাশে বসে সারাদিন কাটিয়ে বুঝলাম, কাদা নয়, আমি আসলে একা থাকতে ভয় পেতাম। এখন আর পাই না।

সবাই ফেসবুকে বৃষ্টির ছবি দিচ্ছে, আমিও দিলাম। তফাত এটুকু যে আমার জানালার কাচটা অনেকদিন ধোয়া হয়নি। তাই ছবিটা একটু রহস্যময় এসেছে।

ছাতাটা ধরেছি ব্যাগের ওপর, নিজে ভিজছি। ভেতরে ল্যাপটপ, ওর দাম আমার মেসের তিন মাসের ভাড়ার চেয়েও বেশি। আজকের অগ্রাধিকার বৃষ্টিই ঠিক করে দিল।

ঘণ্টাখানেক পর বৃষ্টি থামতে ছাদে উঠলাম। পাতায়, তারে, রেলিংয়ে জলের ফোঁটা ঝুলে আছে। শহরটা এক ঘণ্টার জন্য নিজেকে ধুয়ে নিয়েছে।

ভিজলাম। কোনো অজুহাত নেই।

বৃষ্টি মানেই চা, চা মানেই তুমি।

টিনের চালে গান বাজছে।

আজ মেঘেরও মন খারাপ।

ছাতা ছিল, সাহস ছিল না।

ভেজা চুলে ফেরা সন্ধ্যা।

গলির মোড়ে কাদা, মনে গান।

কদম ফুটলে বর্ষা এসেছে।

বৃষ্টি পড়ে, মনও পড়ে।

এক কাপ চা, এক জানালা।

আকাশ কাঁদলে আমি হাসি।

ঝমঝম, আর আমি চুপ।

আজ ক্লাস বাদ, বৃষ্টি আছে।

ছাদে একা, মেঘও একা।

ঝুম বৃষ্টি, ডিমভাজা, খিচুড়ি।

ভিজে যাওয়াই সুন্দর।

বৃষ্টির গন্ধে মা মনে পড়ে।

জুতো হাতে, মন মাঠে।

কাদা মাখা কিন্তু খুশি।

আষাঢ়ের প্রথম ফোঁটা।

রিকশার হুডে ঝিরঝির।

বৃষ্টি থামুক, তুমি থেকো।

ছাতা দুজনের, জল একজনের।

আজকের মুড: জানালা আর মেঘ।

সবুজ হয়ে গেল শহর।

নামুক বৃষ্টি, থাকুক ঘুম।

ভেজা বিকেল, শুকনো ফোন।

আকাশ ভারী, আমিও।

ফোঁটা ফোঁটা স্মৃতি।

কাকভেজা, তবু ফুরফুরে।

তুমি বললে ছাতা লাগবে না। আমি বললাম, তাহলে কাছে এসো।

রিকশার হুড নামানো, বাইরে বৃষ্টি, পাশে তুমি। আজ রাস্তা শেষ না হলেও চলবে।

তোমার এক হাতে ছাতা, আরেক হাতে আমার হাত। বৃষ্টি কোথা দিয়ে ঢুকবে বলো।

বৃষ্টির দিনে একটাই চাওয়া: তুমি এসে বলবে "চা খাবে?" না, তুমি বলোই না, চুপচাপ বানিয়ে ফেলো।

আজকের বৃষ্টিটা তোমার অপেক্ষার মতো, থামছেই না।

ছাতার নিচে জায়গা কম, তাই তো কাছাকাছি আসা। আমি এই কম জায়গাটার জন্যই বৃষ্টি ভালোবাসি।

ভেজা জুতোও রোমান্টিক লাগে যদি পাশে তুমি থাকো। তুমি না থাকলে শুকনো ঘরও ফাঁকা।

এই বর্ষায় একটাই ইচ্ছে, কোথাও না গিয়ে তোমার সঙ্গে জানালার পাশে বসে থাকা।

জানো, বৃষ্টি এলেই আমি তোমার নম্বর খুলে বসি। ফোন করি না, শুধু নামটা দেখি।

ভিজে ভিজে তুমি হাসলে মনে হয়, বৃষ্টি আজ এই হাসিটার জন্যই নেমেছে।

প্রথম বৃষ্টির দিন তুমি ছাতা ফেলে এসেছিলে, ইচ্ছে করেই, আমি জানি।

এই শহরে বৃষ্টি মানেই জ্যাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে জ্যামে আটকে থাকাটাও আমার প্ল্যানের মধ্যে।

তোমার ভেজা চুল থেকে একটা ফোঁটা আমার হাতে পড়ল। সেটা আমি আর মুছিনি।

কদম ফুল হাতে তুমি, কাদা মাখা আমি, আর মাঝখানে অঝোর বৃষ্টি। এই ছবিটাই চাই সারাজীবন।

বৃষ্টি হলে একটা অজুহাতই যথেষ্ট, তোমাকে আরেকটু থাকতে বলার।

আমার ভিজতে আপত্তি নেই, যদি পাশে তোমার ভেজা কাঁধটা থাকে।

এত দূরে আছো বলে বৃষ্টিটা আজ একটু বেশিই ভারী লাগছে।

চায়ের কাপে দুজনের চুমুক, বাইরে বৃষ্টি। এর চেয়ে সহজ সুখ আমি আর চিনি না।

তুমি আসবে না জানি, তবু জানালাটা খুলে রেখেছি। বৃষ্টির সঙ্গে যদি তুমিও চলে আসো।

আমাদের গল্প এক বৃষ্টির বিকেলেই শুরু হয়েছিল, তাই বর্ষা এলে আমি একটু বেশি নরম হয়ে যাই।

ছাতাটা ভাঁজ করে ফেললাম, কারণ তুমি বলেছিলে দুজনে একসঙ্গে ভিজলে আর ঠান্ডা লাগে না।

বৃষ্টির শব্দ আর তোমার গলার স্বর, এই দুটো মিললেই আমার সবচেয়ে ভালো ঘুম হয়।

তোমার জন্য এক কাপ গরম কফি আর একটা পুরোনো গল্প নিয়ে বসে আছি। বৃষ্টিটা বাকিটা সামলে নেবে।

ভেজা রাস্তায় তোমার হাত ধরে হাঁটা, বৃষ্টি থেমে গেলেও যেন না থামে।

আমি আর তুমি, একটা ছাতা, আর অসীম বৃষ্টি। হিসাব মিলে গেছে।

বৃষ্টি পড়ে আর আমার ভেতরে কেউ তোমার নাম ধরে ডাকে। আমি শুনি, চুপ করে থাকি।

যতবার বৃষ্টি নামে, ততবার ভাবি, এই শহরে তুমি এখন কার ছাতার নিচে?

Brishti porle ami ekhono jhanlar pashe giye boshi, chaye chumuk dite dite.

Ajke ar kothao jabo na, brishti ashche ar amar bichhana dakche.

Chhata niye berhoini, bhije gelam, tobu ekhon kharap lagche na.

Tiner chale brishtir shobdo shunle mone hoy shob thik ache.

Brishtir din mane khichuri, ilish ar ma-er ranna. aar kichu lagena.

Rickshaw er hood tule bose achi, brishti ar ami, ar kono tension nai.

Kadam ful ar brishti, ei duita thakle amar ar ki lage.

Brishtir pore matir je gondho othe, ota amar gram er gondho.

Brishti na thamle aaj office jabo na, ei decision amar final.

Mone ache, school theke bhije fira, ma bokche ar tarpor gorom doodh dito? miss kori.

Brishtir raate ke jeno jaanalay kore dakche, tumi nao to?

Ajker brishti ta amar mon kharap er sathe bhalo mile gechhe.

Bondhu bolle brishtite bhijbi? ami bollam, chhata ta tumi dhoro.

Loadshedding er raat, brishti, mombati. shobar mukh onek shundor lagche.

Tumi nai tai brishti ajke onekta beshi nirob.

Pukurer jole brishtir futa ar amar mon, dutoi gol gol ghure.

Brishti theme gele fon khulbo, kar message ashe dekhbo. ashbe na jani, tobu.

Shohorer brishti mane jam, gramer brishti mane shanti. ami dutoi chai.

Ek pasher chhata, arek pasher tumi. brishtir ar kon dorkar nai.

Ajke bhije ghore firlam, ma jiggesh korlo, chhata kothay? ami bollam, eta amar shokh.

Chhoto belar kagojer nouka mone pore brishti elei, ar mon halka hoye jay.

Jokhon brishti hoy, tokhon mone hoy ekta bhalo chai ar ekta bhalo gaan dorkar.

Ei brishtir bikel ta tomar jonno rakha chilo, ashbe na jani, tobu rakhi.

Megh er guru guru dak shunle ajo ma ke dakte ichhe kore.