বন্ধু নিয়ে ক্যাপশন

গ্রুপ চ্যাটে আমার সব দুর্বলতা জমা আছে, আর বন্ধুরা সেগুলো ঠিক সময়মতো কাজে লাগায়।

ছবিতে সবাই হাসছে, কারণ ফটোগ্রাফার বলেছিল "এক সেকেন্ড", আর আমরা তখন একজনকে নিয়ে হাসছিলাম।

যার সঙ্গে চুপ করে বসে থাকলেও অস্বস্তি লাগে না, সে-ই আসল বন্ধু।

বন্ধুরা বলে আমি নাকি বদলে গেছি। আমি বলি, তোরা শুধু আমার ভালো দিকটা এতদিন দেখিসনি।

আমাদের গ্যাংয়ে ঝগড়া হয় বিরিয়ানির পিস নিয়ে, আর মিটমাট হয় বিল কে দেবে সেটা নিয়ে।

সবাই যখন বলেছিল পারবি না, একজন বলেছিল "চল, আমি আছি।" সেই একজনই আমার বন্ধু।

কেউ কিছু না বললেও যে বুঝে নেয় আজ মন ভালো নেই, তাকে হারাস না।

ছবি তোলার সময় বন্ধুরা সবসময় সবচেয়ে বাজে মুহূর্তটাই ধরে ফেলে, আর সেটাই আমার প্রিয়।

টং দোকানের বেঞ্চে বসে চা খাওয়ার সময় বুঝেছি, জীবনের বড় সিদ্ধান্ত এখানেই হয়।

"কোথায় তুই?" বন্ধুর এই তিন শব্দের মেসেজে যত্ন থাকে, বলার মতো না।

ও আমার ক্লাসমেট ছিল, এখন পুরো পরিবার।

ঝড়-বৃষ্টিতে মাথা গোঁজার একটা জায়গা লাগে। আমি পেয়েছি, একটা বন্ধুর বাসায়।

ওর কাছে লুকোনোর কিছু নেই। ও আমার ফোনের পাসওয়ার্ডও জানে, আর কাউকে বলেনি।

কম বন্ধু, কিন্তু প্রত্যেকে এমন, যাদের জন্য মাঝরাতে উঠে রিকশা ডাকা যায়।

ওর সঙ্গে দেখা হলে সময় কীভাবে যায় বুঝি না, ঘড়ি আমাদের শত্রু।

সেরা সমালোচক হলো বন্ধু। সামনে বলে, পেছনে বাঁচায়।

দূরে থাকলেও যে ঠিক ঝগড়ার দিনটাতে ফোন করে, সে-ই তো বন্ধু।

আমরা একসঙ্গে ফেল করেছি, একসঙ্গে হেসেছি, আর একসঙ্গে ধরা খেয়েছি। এখনো একসঙ্গে আছি।

তুই শুধু বল কোথায় আসতে হবে। বাকিটা আমি বুঝে নেব, এটাই বন্ধুত্ব।

জন্মদিনে বন্ধুর মুখে কেক মাখানোটা অধিকার, আর সেই অধিকার আমরা কেউ ছাড়িনি।

প্রশংসা বলতে ওর মুখে "ঠিকই আছে তো।" এর বেশি কিছু আসে না, আর আমার তাতেই চলে।

বৃষ্টির দিনে ভার্সিটি কেটে চা খেতে যাওয়ার মতো সুখ আর কোনো প্ল্যানে নেই।

যাদের কাছে বড় হওয়ার অভিনয় করতে হয় না, তারাই বন্ধু।

আমি যা-ই করি, সবার আগে ওকে বলি। ও কিছু বলে না, শুধু শোনে। এতেই কাজ হয়।

ওর হাসির আওয়াজ শুনলেই বুঝি, দিনটা আসলে খারাপ ছিল না।

ঝগড়ার পর দুই দিন চুপ থাকি, তৃতীয় দিন নিজেই মেসেজ দিই। ইগো আমার এইটুকুই।

একই টেবিলে খেয়ে, একই খাতায় টুকে, একই স্যারের কাছে বকা খেয়েছি আমরা। এ সম্পর্ক কি আর এমনি হয়?

সবাই আমাকে দেখে ভালোটা, ও আমাকে চেনে পুরোটা। তবু রয়ে গেছে, এটাই বিস্ময়।

দিনে তিনবার খেপে যায়, আবার রাতে ঠিক ফোন করে জিজ্ঞেস করে, "ঠিকঠাক ফিরলি তো?" এই বন্ধুটা আমার।

বন্ধুত্ব মানে বিল ভাগ করা নয়, বিলের দিনে কে সবার আগে পকেটে হাত দেয় সেটা।

আমাদের গ্রুপে কেউ সিরিয়াস নয়, তাই সবাই একটু বেশি বেঁচে আছি।

খারাপ সময়ে যারা পাশে ছিল, তাদের ছবিগুলো আমি কোনোদিন ডিলিট করব না।

কিছু মানুষ লাইফে এমনভাবে ঢোকে, যেন পাশের বাড়ির ছাদ থেকে নামা চেনা আলো।

কাউকে মনে করতে বিশেষ দিন লাগে না। বন্ধুকে মনে পড়ে একটা পুরোনো জোক শুনেই।

তোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছবি তুললে আমি ভালো আসি না, ভালো লাগে। এই তফাতটা তুই বুঝবি না।

আড্ডা মানে কোনো বিষয় নয়, কয়েকজন মানুষ যাদের সামনে ঘড়ি দেখতে ইচ্ছে করে না।

ফোনে ব্যাটারি ১০% থাকলেও যে কল ধরে, সে আসল বন্ধু।

একই মানুষ আমার সাপোর্ট সিস্টেম, আবার ট্রল টিমও। বন্ধুরা এভাবেই কাজ করে।

ওকে বললাম আমি ঠিক আছি। ও বলল, "চল দেখা করি।" মিথ্যেটা ধরা পড়ে গেল।

এই ছবিটা ফেলে রাখলাম না, কারণ এই হাসিগুলো আর ফিরে আসবে না। এইটুকু জানি বলেই ক্যামেরা বন্ধ করিনি।

গ্যাংয়ের সবাই ব্যস্ত, তবু কারও জন্মদিন মিস হয়নি। এই রেকর্ডটা আমাদের গর্ব।

দুনিয়া যতই বড় হোক, আমার দুনিয়া এই চারটা মুখে আটকে আছে।

বন্ধু মানে তোর খারাপ সময়ে নিজের ভালো সময়টা পিছিয়ে দেওয়া একজন।

আজ আড্ডা নেই, তবু মনে হচ্ছে কেউ একজন চায়ের কাপ নিয়ে পাশে বসে আছে।

কাল রাতে বন্ধুকে বললাম, মন ভালো নেই। ও কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু বলল দশ মিনিটে নিচে নাম। নিচে নেমে দেখি ও হাতে দুটো চায়ের কাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে।

আমাদের বন্ধুত্বের নিয়ম একটাই: কেউ কারও স্টোরি সিন করে চুপ থাকতে পারবে না। রিপ্লাই দিতেই হবে, খারাপ হলেও।

স্কুলে আমরা এক বেঞ্চে বসতাম, এখন এক শহরেও থাকি না। তবু ও আমার সব খবর রাখে, আমিও ওর। বন্ধুত্ব নাকি দূরত্ব মানে না, কথাটা আজ বিশ্বাস হলো।

বন্ধু মানে এমন একজন, যে তোর পাগলামি দেখেও বলে, "ঠিক আছে, আমি আছি।" আর সত্যিই থাকে।

সবাই আমার সাফল্যে হাততালি দেয়। ও দেয় আমার ব্যর্থতার দিনেও, আর বলে পরেরবার ঠিক হবে। এই লোকটাকে আমি হারাতে পারি না।

আজকাল সবাই ব্যস্ত, কেউ কাউকে সময় দেয় না। তবু আমার এক বন্ধু আছে, যে রাত তিনটায় মেসেজ করলেও রিপ্লাই দেয়। এটা কম কথা নয়।

ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল একটা কলম ধার নিয়ে। কলমটা ফেরত দেওয়া হয়নি, বন্ধুত্বটা এখনো চলছে।

আমরা কেউ পারফেক্ট নই। আমি দেরি করি, ও ভুলে যায়, আরেকজন সব সময় মুখ ভার করে থাকে। তবু একসঙ্গে বসলে সবকিছু ঠিক লাগে।

বন্ধুরা আমাকে ছেড়ে যায়নি, কারণ আমি তাদের কখনো সুবিধার জন্য রাখিনি। এই কথাটা আজ নিজেকে মনে করিয়ে দিলাম।

মা বলেন, তোর বন্ধুরাই তোর সম্পদ। আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি। যেদিন চাকরি ছিল না, সেদিন ওরাই ভাড়ার টাকা চুপচাপ ধার দিয়েছিল।

ভুল মানুষের জন্য অনেক সময় নষ্ট করেছি। তবে ঠিক মানুষগুলোকে বাছতে শিখেছি, আর তারা আজও পাশে আছে।

আড্ডার সবচেয়ে মজার অংশ হলো, কেউ জানে না কখন শুরু হলো আর কখন ঘড়িতে রাত দুটো বাজল।

একজন বন্ধু আছে, যে আমার ভালো কাজের জন্য প্রশংসা করে না, খারাপ কাজের জন্য সোজা মুখের ওপর বলে দেয়। ওর কথাতেই আমি ঠিক পথে আছি।

হোস্টেলের রুমে আমরা চারজন ছিলাম, একটাই চার্জার। এই লড়াই থেকেই শিখেছি, ভাগ করতে পারলে সবকিছু সহজ।

বন্ধুর বিয়ের দিন আমি সবচেয়ে বেশি কেঁদেছি, ওর মা-ও এতটা কাঁদেননি। সবাই হাসাহাসি করল, আমি জানি কেন কাঁদছিলাম।

ওকে আমি কখনো বলিনি, তবে ওর সামনে আমি কিছু বানাতে হয় না। সাজানো হাসি, ভদ্র উত্তর, কিছুই লাগে না। এটাই সবচেয়ে বড় স্বস্তি।

কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি, আমার বন্ধুর সংখ্যা কম। কিন্তু ওদের একজনও আজ পর্যন্ত আমাকে একা ফেলে যায়নি।

আজ বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, ঘণ্টাখানেক হলো ভেবে ঘড়ি দেখি চার ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। যাদের সঙ্গে সময় হারিয়ে যায়, তাদেরই আসলে সময় দেওয়া উচিত।

জানি, আমার বন্ধু আমার সব স্ট্যাটাস পড়ে, কিন্তু কখনো লাইক দেয় না। দেখা হলেই বলে, "কালকেরটা ভালো লিখেছিস।" এই স্বীকৃতিটাই আসল।

বন্ধুকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুই আমার সঙ্গে কেন আছিস? ও বলল, "তুই আমার খারাপ গানের সুরেও তাল দিস।" এর চেয়ে সুন্দর উত্তর আমি পাইনি।

ছোটবেলায় ভাবতাম বন্ধু মানে খেলার সাথী। এখন জানি, বন্ধু মানে যে তোর অসুস্থতায় ওষুধ নিয়ে হাজির হয়।

আমাদের গ্রুপে প্রতিদিন হাজারটা মেসেজ আসে, সব আজেবাজে। তবু একদিন কেউ লিখল না, আর আমার মনে হলো কিছু একটা হারিয়ে গেছে।

সবাই বলে বন্ধুত্ব নাকি সময়ের সঙ্গে ফিকে হয়। আমার বন্ধুটা সময়ের সঙ্গে আরও গাঢ় হয়েছে, ঠিক পুরোনো চায়ের মতো।

পারফেক্ট বন্ধু আমি কখনোই ছিলাম না, তবু ওরা ক্ষমা করেছে। এখন ওদের জন্য একটু একটু করে ভালো হওয়ার চেষ্টা করছি।

গতকাল আমার বন্ধুর পরীক্ষা ছিল, আমি সারা রাত জেগে ছিলাম। ওর রেজাল্ট ভালো হলো, আমি ঘুমালাম বারো ঘণ্টা। অদ্ভুত, আমারই ক্লান্ত লাগছিল না।

অনেকে বন্ধু বানায় ফলোয়ার বাড়াতে। আমার বন্ধুরা আমাকে ফলো করেনি, তারা আমার সঙ্গে হেঁটেছে।

যে বন্ধু তোকে খাবার ভাগ দেয়, সে ভালো। যে বন্ধু তোকে শেষ পিসটা দিয়ে বলে "তুই খা", সে আরও ভালো। আমার সেই বন্ধুটা আছে।

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ফুচকা খেতে খেতে আমরা দেশ বদলের পরিকল্পনা করেছিলাম। দেশ বদলায়নি, কিন্তু আমরা বদলাইনি, এটাই কম কী!

আমাদের বন্ধুত্বে কোনো প্রতিযোগিতা নেই। ও আমার চেয়ে ভালো রেজাল্ট করলে আমি ট্রিট চাই, আমি ভালো করলে ও।

কেউ আমার পাশে ছিল না, এমন একটা দিন মনে করতে পারি না। বন্ধুরা সেটা এমনভাবে নিশ্চিত করেছে, যেন এটা তাদের চাকরি।

আমি জানি না ভবিষ্যতে কী হবে, কে কোথায় থাকব। শুধু এটুকু জানি, কোথাও না কোথাও একটা বন্ধু ঠিক আমার জন্য সিট রেখে দেবে।

বন্ধুত্ব নিয়ে বড় বড় কথা আমি বলতে পারি না। তবে বন্ধুর বাসায় গিয়ে ওর ফ্রিজ ঘেঁটে খাওয়ার অধিকার যে পেয়েছে, সে জানে এটাই আসল ভালোবাসা।

বন্ধু মানে বিনা নোটিসে আসা মানুষ।

আমার গ্যাং, আমার পাগলখানা।

চায়ের কাপ আর তোদের আড্ডা, ব্যস।

তুই আছিস, তাই আমি ঠিক আছি।

গ্রুপ চ্যাটে আজ আবার ঝড়।

ওরা আমার ফ্রি থেরাপিস্ট।

একটা কল দিলেই চলে আসে।

আমরা মিলে এক্সট্রা সাধারণ।

সেরা ট্রিট, বন্ধুর পকেট থেকে।

বন্ধুরা না থাকলে ছবিই থাকত না।

আড্ডা চলছে, দুনিয়া অপেক্ষা করুক।

আমার পাগলামির সহযাত্রীরা।

ছাদে বসে চা, সঙ্গে চারজন।

বন্ধুর ফোন মানেই সুখবর বা ঝামেলা।

দূরে আছিস, কিন্তু কাছেই।

সবার আগে তোকেই বলি।

একই বেঞ্চ, একই বকা, একই আমরা।

বন্ধুত্ব মানে আনলিমিটেড ক্ষমা।

ভিড়ের মাঝে তোকেই খুঁজি।

মেসেজ সিন, ভালোবাসা ফ্রি।

আমরা বন্ধু, আমাদের নিয়ম নেই।

তোর ঝগড়াও আমার প্রিয়।

বিল তুই দিবি, আমি সঙ্গ দেব।

আজ গ্যাংয়ের সবাই আছে।

ঝগড়া করেও যারা পাশে থাকে।

হাসিটা তোদের জন্যই আসে।

বন্ধু মানে মাঝরাতের ভরসা।

তোকে ছাড়া আড্ডা ফিকে।

দুই কাপ চা, একটাই গল্প।

আমার সব বাজে ছবির মালিক তুই।

স্কুলের শেষ বেঞ্চটা এখনো আমাদের নাম ধরে ডাকে।

ওর নাম্বারটা ফোনে আছে, তবু কল দেওয়ার সাহস হয় না। এমন বন্ধুত্বও হয়।

আমরা ঝগড়া করিনি, একদিন কথা বলা কমিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর আর বলাই হয়নি।

ক্লাসের সেই চারজন আজ চারটা দেশে। গ্রুপের নাম এখনো "গ্যাং ২০" থেকে বদলায়নি।

স্কুলের গেটের সামনে দিয়ে গেলে এখনো মনে হয়, ওরা ভেতরে বসে আছে।

বন্ধুত্ব ভাঙে না, চুপচাপ ফাঁকা হয়ে যায়। আমি টের পেয়েছি অনেক পরে।

তোর বিয়ের খবরটা অন্য কারও কাছ থেকে শুনলাম। অভিমান নেই, শুধু একটু খারাপ লাগল।

কলেজের ক্যান্টিনের সেই চা আজও খাই। ফাঁকা চেয়ারগুলো আর ভরে না।

আমরা ঠিক করেছিলাম প্রতি বছর একবার দেখা করব। শেষ কবে দেখা হয়েছিল, হিসেব নেই।

ছবিগুলোতে সবাই এত ছোট। আমরা জানতামই না, সেটাই সেরা সময়।

কিছু বন্ধুর সঙ্গে বহুদিন কথা হয় না, তবু দেখা হলে মনে হয় গতকালই তো ছিলাম।

এক সময় ওর সব গোপন কথা আমার জানা ছিল। এখন ওর ফোন নম্বরও বদলে গেছে।

পরীক্ষার আগের রাতে একসঙ্গে পড়া আর মাঝরাতে আইসক্রিম খুঁজতে যাওয়া, সেসব দিন আর আসবে না।

কে আগে ফোন করবে, এই অভিমানে আমাদের পাঁচ বছর কেটে গেল।

রি-ইউনিয়নে সবাই এল, শুধু যাকে সবচেয়ে বেশি খুঁজেছি সে এল না।

আমাদের গ্রুপটা এখনো আছে। মেসেজ আসে জন্মদিনে, আর "শুভ জন্মদিন" দিয়ে।

সময় বদলে দিয়েছে আমাদের, নাকি আমরাই ওকে সুযোগ দিয়েছি?

স্কুলের বন্ধুরা সত্যিই আলাদা। তাদের সামনে তুই ডাকনামে ডাকলেই আমি আবার সেই ক্লাস সিক্সের ছেলে।

হোস্টেলের সেই জানালার ধারে বসে গান শোনা, ও তখন আমার সবচেয়ে কাছের ছিল। এখন কোথায় কে জানে।

কারও কারও সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় না, যোগাযোগটা ক্ষীণ হতে হতে নেই হয়ে যায়।

ভুল আমারই ছিল, এটা জানি। ক্ষমা চাইব ভেবেছিলাম, সাহস করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেল।

"কেমন আছিস?" পুরোনো বন্ধুর এই এক মেসেজেই সেদিনের মন ভালো হয়ে গেল।

আমরা আলাদা হয়ে গেছি, তবু একসঙ্গে দেখা সেই বিকেলের ক্রিকেট মাঠটা আমার মনে এখনো সবুজ।

বন্ধু বদলায়, ঠিকানা বদলায়। তবু যে মুখটা মনে এলে হাসি আসে, সে বন্ধুই থাকে।

ভাবি একদিন সবাইকে একসঙ্গে ডাকব। ডাকা হয় না, কারণ কে আসবে আর কে না, এই ভয়ে।

স্কুল ছাড়ার দিন বলেছিলাম "যোগাযোগ রাখিস।" কেউ রাখেনি, আমিও না।

গ্রুপ ছবিটা দেখলাম আজ। আমি ছাড়া কেউ ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে নেই, কারণ তখনো কিছু একটা নিয়ে হাসাহাসি চলছিল।

যে বন্ধুটা হারিয়ে গেছে, আজ তার জন্মদিন। কিছু লিখলাম না, মনে মনে বললাম, ভালো থাকিস।

Bondhu mane ei manush, jar shamne chup thakleo kharap lage na

Amar gang, amar pagolkhana. Tader chara adda jome na

Chaye cha, tader shathe adda, ar kichu lage na

Shobai bolechilo parbi na, ekjon bolechilo ami achi

Bondhura amar shob kharap chhobi shoto jotne rekhe dey

Tui ashbi bole bikel ta onek sundor hoye gelo

Dur theke holeo bondhu mane kachhei thaka

Ager moto adda ar hoy na, kintu tader mone pore

Amar gang e jhogra hoy biriyanir piece niye

Tor ekta call e raat tinta o din hoye jay

Bondhu hoye gelo kokhon, bujhtei parlam na

Shei school er last bench ta ekhono amader dake

Group chat e aj abar jhor, ar ami sheta enjoy korchi

Tui na thakle ei adda ta ar adda thake na

Ekta chaye duijon, ar bakita golper jonno

Bondhura bole ami bodle gechi, ami boli tora dekhoni

Mon kharap? Bol, nichey ashchi

Pagol bondhu ta thake bole amio ektu pagol thaki

Tader shathe shomoy kothay hariye jay, bujhi na

Amader bondhutto te kono niyom nei, shudhu tui ar ami

Purono bondhura onek dure, kintu tader hashi ta ekhono mone pore

Bondhur jonmodin e cake mukhe makhano amader adhikar

Bill ke dibe sheta niye amader joto jhogra

Je bondhu kharap shomoye call dhore, tar jonno ami shob korte pari