রমজানের শুভেচ্ছা

রমজান মুবারক, দোস্ত। এবার সেহরির আগে তুই আমাকে আর আমি তোকে ফোন দিয়ে জাগাব, চুক্তি?

মা, এবার সেহরির সময় তুমি একা উঠবে না। আমি তোমার সঙ্গে রান্নাঘরে থাকব। রমজান মুবারক।

বাবা, তারাবিহর পর তোমার সঙ্গে হেঁটে বাসায় ফেরাটাই আমার রমজানের প্রিয় অংশ।

দাদি, আপনার হাতের ছোলা-মুড়ি ছাড়া আমাদের ইফতারের টেবিল ফাঁকা। রমজান মুবারক, আল্লাহ আপনাকে সুস্থ রাখুন।

আপনাকে রমজান মুবারক। এই মাসে লাঞ্চের জায়গায় ইফতারের অপেক্ষা, অফিসটা আজ একটু ভদ্র থাকবে আশা করি।

তোর প্রথম রোজা, ছোট্ট বীর। দুপুরে পানির জগের দিকে তাকাস না, সন্ধ্যায় সবচেয়ে বড় বেগুনিটা তোর।

তোমার প্রথম রোজার ঘড়ি দেখা আজ মাফ। দশম রোজায় তুমিই ঘড়িটা ভুলে যাবে।

ইফতারে ডাকলে আসব, না ডাকলেও আসব। রমজান মুবারক, দোস্ত। তোর পেঁয়াজুর প্লেটে আমার ভাগ আছে।

রমজান শুরুর আগে বলছি, তোমার মনে আমার ওপর অভিমান জমে থাকলে বলে ফেলো। মাফ চাওয়ার সুযোগটা দাও।

আজ তারাবিহর পর দোয়ার শেষে তোমার নামটাও নিলাম। রমজান মুবারক।

আল্লাহ আপনার রোজা, তারাবিহ আর রাতের দোয়াগুলো কবুল করুন। রমজান মুবারক।

রোজার দিনেও যাঁরা সারাদিন দাঁড়িয়ে ডিউটি করেন, সেই দোকানি, চালক, নার্স আর গার্ডদের রমজান মুবারক। আপনাদের ইফতার যেন ঠিক সময়ে হয়।

তোমার সেহরির ঘুম ভাঙুক সহজে, আর ইফতারের আগে ঘড়ির কাঁটা ছুটুক। রমজানের ছন্দটা এটাই।

ইফতারের আগে মনে হয় পুরো থালাটাই খেয়ে ফেলব, আজান হলে দুই খেজুরেই চোখ ঠান্ডা।

জ্যামে আটকে থাকা বাসে অচেনা সহযাত্রীর সঙ্গে খেজুর আর এক বোতল পানি ভাগ করে ইফতার। রমজান ছাড়া এটা হয় না।

পাশের ফ্ল্যাটে বেগুনি ভাজার গন্ধ। বিকেল চারটায় এর চেয়ে বড় পরীক্ষা আর নেই।

মসজিদের মাইকে সেহরির ডাক শুনে ঘুম ভাঙলে ছোটবেলার রমজান ফিরে আসে।

তারাবিহর পর মসজিদের মোড়ের চায়ের দোকানে ভিড়। রমজানের রাতগুলো এভাবেই জেগে থাকে।

রোজার দিনে অফিসের ঘড়ি চারটার পর থেমে যায়, ইফতারের পর আবার দৌড়ায়।

প্রথম রোজার সন্ধ্যায় সবাই বলে ‘আর পারছি না’, দশম রোজায় বলে ‘আরে, এ তো সহজ’।

আজানের পর আপনার প্রথম চুমুকটা যেন মিষ্টি হয়। ওই এক চুমুকের কৃতজ্ঞতা শব্দে বলা যায় না, আলহামদুলিল্লাহ।

ইফতারের আগের দশ মিনিটে ঘরের সবাই টেবিলে, ফোনগুলো উল্টো করে রাখা, কেউ কাউকে কিছু বলছে না। এই চুপচাপ অপেক্ষাটাই রমজানের ছবি।

রমজান সেই মাস, যে মাসে মানুষের পথ দেখানোর জন্য কুরআন নাজিল করা হয়েছে (সূরা আল-বাকারা, ২:১৮৫)।

আজ আরেকটা পারা শেষ। একদিনে অনেক কিছু হয় না, তবু রোজ একটু একটু করে কুরআনটা আমার নিজের হয়ে উঠছে।

শেষ দশ রাত শুরু। ঘুম কমছে, দোয়ার তালিকা লম্বা হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে সময়টা বড্ড দ্রুত যাচ্ছে।

ফজরে ওঠার অভ্যাসটা রমজান চলে গেলেও তোমার কাছে থেকে যাক।

রমজানে যাকে ক্ষমা করতে পারছিলাম না, তার জন্যও আজ দোয়া করলাম। মনটা একটু হালকা লাগছে।

আপনার ইফতারের টেবিলে আজ একটা প্লেট বেশি রাখুন, কেউ না কেউ ঠিকই এসে বসবে।

সেহরির পর আবার ঘুমের লোভ সামলে ফজরের জন্য জেগে থাকাটাই আমার রমজানের প্রথম জয়।

ছোলা, মুড়ি, পেঁয়াজু আর জিলাপি না এলে তোমার ইফতারটাই অসম্পূর্ণ।

তুমি পাশে থাকলে সেহরির ঘুমঘুম চোখও সুন্দর লাগে। রমজান মুবারক।

তোমার সেহরির অ্যালার্ম হয়ে থাকব এই মাসে। শুধু উঠে একবার ‘হ্যাঁ’ বোলো।

ভাইয়া, ইফতারের আগে বাজারে যাওয়ার দায়িত্ব এবার আমার। তুমি শুধু বলো, জিলাপি কত গ্রাম।

আপু, তোমার হাতের হালিম ছাড়া আমার রমজান শুরুই হয় না। এবারও ভাগ রেখো।

আপনার রমজান কাটুক সহজ রোজায়, সুস্থ শরীরে আর শান্ত মনে। রমজান মুবারক।

রিলস স্ক্রল করতে করতে তারাবিহর সময় হয়ে গেল, ফোন রেখে ওযু করতে উঠলাম। রমজান মুবারক নিজেকেই।

ছোট ভাইয়ের প্রথম রোজা আজ। তোমরা সবাই তাকে একটু বেশি আদর কোরো, ওর চোখ বারবার জগের দিকে যাবে।

তোমাদের সবাইকে রমজান মুবারক। এই মাসে আমার ফোনে ‘সিন’ থাকলে ধরে নিয়ো আমি তারাবিহতে, রিপ্লাই আসছে।

বন্ধুরা, এবার একটা ইফতার একসাথে। প্রত্যেকে একটা করে আইটেম আনবে, আমি শুধু শরবত নিয়ে আসব।

আল্লাহ, আমাদের এই মাসের অভ্যাসগুলো বাকি এগারো মাসেও ধরে রাখার শক্তি দিন।

প্রথম রোজার সন্ধ্যায় ঘড়ির দিকে তাকিয়েছি অন্তত পঞ্চাশবার। আজানের আগে মা প্লেটে খেজুর, শসা আর শরবত সাজিয়ে দিলেন। বুঝলাম, রোজা পেটের পরীক্ষা যতটা, ধৈর্যের পরীক্ষা তার চেয়ে বেশি। রমজান মুবারক।

রাত তিনটায় অ্যালার্ম বাজল। বন্ধ করলাম, আবার বাজল, আবার বন্ধ করলাম। শেষে মায়ের ডাকে উঠে দেখি টেবিলে গরম ভাত, ডাল আর ডিম সাজানো। এই ডাকটা না থাকলে আমি সারা মাস সেহরি মিস করতাম।

ইফতারের পনেরো মিনিট আগে বাস আটকে গেল জ্যামে। পাশের সিটের অচেনা ভাই আমাকে একটা খেজুর দিলেন, আরেকজন বোতলের পানি এগিয়ে দিলেন। আজান হলো, তিনজন তিন সিটে বসে একসাথে ইফতার করলাম। ওই ইফতারটা আজও মনে আছে।

প্রথম সপ্তাহে তারাবিহর জন্য আগেভাগে জায়গা নিতে হয়েছিল, মসজিদের বাইরে পর্যন্ত কাতার। আল্লাহ, শেষ সপ্তাহেও যেন আমার পা এই মসজিদের পথ ভুলে না যায়। 🤲

ছোট ভাইটা আজ জীবনের প্রথম রোজা রেখেছে। দুপুরে একবার পানির জগের সামনে গিয়ে চুপচাপ ফিরে এল, তারপর বলল, ‘আপু, আমি পারব।’ সন্ধ্যায় সবচেয়ে বড় বেগুনিটা ওর প্লেটে গেল।

নানু আজও একটা রোজা বাদ দেন না। সারাদিন তসবি হাতে বসে থাকেন, আর ইফতারের আগে সবাইকে ডেকে বলেন, ‘কাছে আয়, দোয়া করে দিই।’ ওই এক মিনিটের জন্য আমরা সারা মাস অপেক্ষা করি।

মেসের সেহরি মানে রাত তিনটায় ডাল-ডিম ভাজি আর অর্ধেক ঘুমন্ত ছয়জন। বাড়ির মতো না, তবু একজন আরেকজনকে ডেকে তোলা, একসাথে বসা, এটা আমি ভুলব না। রমজান মুবারক, মেসের ভাইয়েরা।

এখানে মসজিদের মাইকে আজান শোনা যায় না, তাই ফোনের অ্যাপ দেখে ইফতার করি। মা ভিডিও কলে ইফতারের টেবিলটা ক্যামেরার দিকে ঘুরিয়ে ধরেন। গন্ধ আসে না, তবু পেট ভরে যায়। প্রবাসের রোজা এভাবেই কাটে।

কমেন্টে তর্ক বাঁধতে যাচ্ছিল, আঙুল চলেও গিয়েছিল। ঠিক তখনই মনে পড়ল আজ রোজা। টাইপ করা কথাটা মুছে দিলাম। রোজা না খেয়ে থাকার সঙ্গে কিছু কথা না বলাও শেখায়।

রোজার দিনে অফিসের ঘড়ি চারটার পর আর নড়তে চায় না। সবাই কাজ করছে, কিন্তু সবার চোখের কোণ ঘড়ির দিকে। ইফতারের আগে সবাই এতই ভদ্র যে কেউ কাউকে জোরে কথাও বলে না। এই ভদ্রতা সারা বছর থাকলে অফিসটা কত সুন্দর হতো!

ইফতারের আগে ঘরের সবাই টেবিলে, ফোনগুলো উল্টো করে রাখা। আজানের আগের এই নীরবতায় আমি সবার মুখ খেয়াল করি: বাবার চোখ ঘড়ির দিকে, ছোট বোনের চোখ জিলাপির দিকে, মায়ের চোখ আমাদের দিকে।

এবার রোজ এক পারা পড়ার নিয়ত করেছিলাম। প্রথম কয়েকদিন সহজ ছিল, তারপর অলসতা এল, তবু বাদ দিইনি। আজ আঠারো নম্বর পারা শেষ হলো, আলহামদুলিল্লাহ।

দোয়া করার সময় অনেক সময় মনে হয় কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারছি না। তখন আল্লাহর কথাটা মনে করি: আমি তো কাছেই আছি, কেউ ডাকলে আমি তার ডাকে সাড়া দিই (সূরা আল-বাকারা, ২:১৮৬)।

রোজা ফরজ করা হয়েছে যাতে আমরা তাকওয়া অর্জন করতে পারি (সূরা আল-বাকারা, ২:১৮৩)। এই মাসে আমার চেষ্টা একটাই, শব্দটার মানে একটু একটু করে বুঝতে শেখা।

শেষ দশ রাত শুরু হয়েছে। কদরের রাত হাজার মাসের চেয়ে উত্তম (সূরা আল-কদর, ৯৭:৩), এই কথা মনে রেখে ঘুম কমাব। আল্লাহ যেন আমাদের সেই রাত পাওয়ার তৌফিক দেন। 🌙

রমজান শুরুর আগে একটা কথা: কথায়, আচরণে, আর যাদের মেসেজ সিন করে ফেলে রেখেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চাইছি। পরিষ্কার মন নিয়ে মাসটা শুরু করতে চাই। রমজান মুবারক।

দোস্ত, গত রমজানে তুই আমার বাসায় এসে ছোলা-পেঁয়াজুর পুরো প্লেট সাফ করে দিয়েছিলি, এবারও আসিস। প্লেট বড় করে রাখব। রমজান মুবারক।

মা, সেহরির জন্য রাতে সবার আগে ওঠো, ইফতারে বসো সবার শেষে। এই মাসে তোমার ক্লান্ত মুখটা আমার বেশি করে চোখে পড়ে। আল্লাহ তোমার প্রতিটা রোজা আর পরিশ্রম কবুল করুন। রমজান মুবারক।

বাবা, তুমি রোজ তারাবিহর পর হেঁটে বাসায় ফেরো। আমি সঙ্গে থাকলে একটু ধীরে হাঁটো। জানি, তুমি আমার জন্যই ধীরে হাঁটো। রমজান মুবারক, বাবা।

আমরা দুজন সেহরির টেবিলে চুপচাপ বসে আছি, একজন ঘুমে ঢুলছে, আরেকজন প্লেটে ভাত বাড়ছে। কথা নেই, তবু এই নীরব ভোরগুলো আমার সারা বছরের প্রিয় সময়। রমজান মুবারক।

আল্লাহ, যাঁরা অসুস্থ বলে এই মাসে রোজা রাখতে পারছেন না, তাঁদের মনটা শান্ত রাখুন আর সুস্থ করে দিন। যাঁদের ঘরে ইফতারের আয়োজন নেই, আমাদের সামর্থ্যের মধ্যে তাঁদের কাছে পৌঁছানোর তৌফিক দিন।

মসজিদের ইফতারে কার্পেটে বসে খিচুড়ি আর ছোলা ভাগ করে খাওয়ার সুযোগ বছরে এই একটা মাসই আসে। পাশে বসা অচেনা চাচা নিজের বেগুনিটা আমার প্লেটে তুলে দিলেন।

সেহরির পর ফজর পড়ে জানালার পাশে বসেছি। আকাশটা ধীরে ধীরে ফিকে হচ্ছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। এই ভোরটা শহরে বছরে একবারই দেখি।

আজানের পর প্রথম চুমুক পানির আর প্রথম কামড় খেজুরের। দিনভর যা ছিল না, তার দাম এক মুহূর্তে বুঝে ফেললাম। আলহামদুলিল্লাহ, এই ছোট জিনিসগুলোর জন্য।

পরীক্ষার পড়া আর রোজা একসাথে চলছে। বইয়ের লাইনগুলো দুপুরে একটু ঝাপসা হয়ে যায়, ইফতারের পর আবার পরিষ্কার। আল্লাহ, সবার পরীক্ষা সহজ করে দিন।

রিকশাওয়ালা মামা পুরো দিন প্যাডেল চালিয়ে রোজা রেখেছেন, ইফতারের আগে ভাড়া নিয়ে দরদাম করতে লজ্জা লাগল। আজ ভাড়াটা একটু বেশিই দিলাম, সঙ্গে ইফতারের একটা প্যাকেটও।

আমার ইফতারের পরিকল্পনা: দুটো খেজুর, এক গ্লাস শরবত, তারপর একটু বিরতি। বাস্তবতা: চারটা বেগুনি, তিনটা পেঁয়াজু, দুই গ্লাস শরবত, আর বিরতির আগেই প্লেট খালি।

রাতের ডিউটি শেষে বাসায় ফিরছি, রাস্তায় ফজরের আজান হচ্ছে। চোখ ভারী, শরীর ক্লান্ত, তবু মনে হলো আজানের ডাকটা আজ শুধু আমার জন্যই। রমজান মুবারক সব রাতজাগা মানুষকে।

শেষ রোজার আগের রাত। মনে হচ্ছে মাসটা কাল শুরু হলো, অথচ আজ শেষ। আল্লাহ, এই মাসের নিয়মগুলো বাকি এগারো মাসেও ধরে রাখার শক্তি দিন। 🤲

আমাদের পাড়ার এক চাচা এখনো সেহরির আগে গলা ছেড়ে ডেকে যান। ঘুমের মধ্যে সেই ডাক শুনে ছোটবেলার রমজানে ফিরে যাই। এই শব্দগুলো যেন কখনো হারিয়ে না যায়।

রমজানের প্রথম রাতে পাড়ার সব মসজিদ একসাথে জেগে ওঠে। জানালা খুলে তারাবিহর তেলাওয়াত শুনতে শুনতে বুঝলাম, মাসটা সত্যিই এসে গেছে।

আপনার জন্য এই রমজানে তিনটা দোয়া: সেহরিতে যেন ঘুম সহজে ভাঙে, ইফতারে যেন প্রিয় খাবারটা থাকে, আর তারাবিহতে মনটা যেন এক জায়গায় থাকে। রমজান মুবারক।

ইফতারে ডাকলে আসব, দোস্ত।

সেহরির ডাকে উঠো, রমজান মুবারক।

তোমার প্রতিটা রোজা কবুল হোক।

ছোলা-মুড়ি-পেঁয়াজু, রমজান এসে গেছে।

ইফতারের আগের দশ মিনিট, ধৈর্যের পরীক্ষা।

আপনার ইফতারে বরকত হোক।

তোর বেগুনিটা আমার, মনে রাখিস।

তারাবিহর কাতারে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

আজ রোজা, তাই মুখে মিষ্টি কথা।

রমজান যাবে, অভ্যাসগুলো থাক।

আপনাদের দোয়ায় আমাদের সেহরি।

শেষ দশ রাত, জাগা চোখ, দোয়ার তালিকা।

আজানের পর প্রথম চুমুক, আলহামদুলিল্লাহ।

ইফতারের আগে ফোন নয়, দোয়া।

তোমার সেহরির অ্যালার্ম আমি।

মায়ের সেহরি, আমাদের ভোর।

পানির গ্লাস হাতে, আজানের অপেক্ষা।

জিলাপি ছাড়া ইফতার? তুমি পারো?

তোমার জন্য আজ রাতের দোয়ায় এক লাইন।

প্রথম রোজা, তোর জন্য গর্বিত।

রমজান মুবারক, আমার সেহরির সঙ্গী।

আপনার রোজা সহজ হোক, দোয়া রইল।

খেজুর আর আজান, আর কী লাগে?

বাবা, তারাবিহতে আপনার পাশে দাঁড়াব।

ভাইয়া, এবার ইফতার আমার তরফে।

তোদের সবাইকে রমজান মুবারক।

ক্ষমা চাইলাম, তুমিও করে দিয়ো।

Ramadan Mubarak, bondhu. Sehri te tui amake, ami tomake phone diye uthabo, deal?

Ajker Iftar e chola, muri, piyaju, jilapi shob thakbe. Tumi ashle aro bhalo lagbe. Ramadan Mubarak!

Prothom roza r shondhay ghori dekhte dekhte chokh betha hoye gelo. Ramadan Mubarak shobai ke.

Ammu raat dutay uthe Sehri r bhaat chorhan, ami ghumer ghore kheye abar ghumai. Ramadan Mubarak, ammu.

Jam e bus e Iftar. Pashe bose thaka ochena bhai ekta khejur dilo. Ramadan er shundor ta ei khanei.

Taraweeh r por mosjid er samne chaa. Ramadan er raat gulo ei bhabei jege thake.

Rojar din office e ghori shotti-i chole na. Iftar er age mon ta shudhu ghori te.

Ei Ramadan e roj ek para Quran porbo, InshaAllah. Tumi o dekho, ekshathe shesh kori.

Allah, amader roja gulo kobul korun. Ei mash er obhyash gulo jeno baki egaro mash o thake.

Shesh dosh raat shuru. Ghum komche, doar list lomba hocche. Allah shobar doa kobul korun.

Tomar jonno aj doa korlam. Ramadan Mubarak, bondhu.

Chhoto bhaiyer prothom roza. Dupur e pani r jug er shamne giye chup kore phire elo. Alhamdulillah, bir amar.

Maa ke bolbo, tumi ar eka uthbe na, ami achhi. Ramadan Mubarak, Maa.

Pashar flat e begun bhajar gondho ashche. Bikel charta r cheye boro porikkha ar nei.

Azan er por prothom chumuk pani. SubhanAllah, ekta chumuk er shukriya bole shesh kora jay na.

Ramadan chole jabe, kintu fajr e utha r obhyash ta jeno roye jay. Ramadan Mubarak!

Ei mashe tomar jonno ekta doa alada kore rakhlam. InshaAllah Allah kobul korben.

Iftar er age dosh minit, shobai table e, phone ulto kore rakha. Ei chup kore opekkha ta Ramadan er chhobi.

Mess er bhaiera, ei Ramadan e ekta Iftar eksathe. Ami sharbat anbo, tomra baki ta.

Dadi r hater cholamuri chhara iftar er table faka lage. Ramadan Mubarak, dadi.

Kono tarkoy na, aj roza. Comment likhe mushe dilam, mon ta halka lagche.

Allah, jara oshustho hoye roza rakhte parchhen na, tader mon shanto rakhun ar shustho kore din.