রাত নিয়ে ইসলামিক ক্যাপশন

শেষ রাতের ঠান্ডা পানিতে ওজু করলে ঘুম পালায়, আর মনটা জেগে ওঠে।

লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে মোবাইলের আলো নিভিয়ে তসবিহ হাতে নিলাম।

আস্তাগফিরুল্লাহ বলে ঘুমাতে যাওয়া, সারাদিনের হিসাবটা তাঁর হাতেই রেখে।

যে ভুলগুলো কেউ দেখেনি, আল্লাহ দেখেছেন। আবার তিনিই মাফ করেন। ভরসাটা ওখানেই।

রাত গভীর হলে দোয়াগুলো সৎ হয়ে যায়। দিনে যা বলতে লজ্জা পাই, রাতে তাই বলি।

ইশার পর রাস্তাটা শান্ত হয়ে আসে, আমার ভেতরটাও। 🌙

ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করে জায়নামাজে বসলাম। আজ আর কিছু স্ক্রল করার নেই।

মা জায়নামাজে, আমি চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করছি। ছোটবেলার ওই রাতগুলো ভুলি না।

আল্লাহ, যাদের জন্য আজ রাতে কেউ দোয়া করছে না, তাদের জন্য আমি করলাম। 🤲

পরীক্ষার আগের রাত। বইয়ের পাশে জায়নামাজটাও পাতা আছে।

ঘুম আসছে না। ভালোই হলো, তসবিহটা অনেক দিন ধরে হাতে নেওয়া হয়নি।

আলহামদুলিল্লাহ, আজকের দিনটা পার হলো। কেমন গেছে সে হিসাব আল্লাহর কাছে।

চাঁদটা আজ জানালার ঠিক মাঝখানে। সুবহানাল্লাহ না বলে পারলাম না।

এত বড় আকাশের নিচে আমার দুশ্চিন্তাগুলো কত ছোট। আল্লাহ, সব আপনার হাতে দিলাম।

ফজরের এলার্ম দিয়ে শুয়ে পড়েছি। বাকিটা ইনশাআল্লাহ।

রাতে যা চাই, দিনে হয়তো তা বুঝি না। তবু চাওয়াটা তাঁর কাছেই ভালো।

আজ যাদের মনে কষ্ট দিয়েছি, আল্লাহ, ওদের মন নরম করে দিন। আমারটাও।

শেষ রাতে পাশের ঘর থেকে বাবার আস্তে আস্তে কুরআন পড়ার সুর আসছে। এই সুরে শুয়েই আমি বড় হয়েছি।

তারা গুনতে গিয়ে থেমে গেলাম। এতগুলোর হিসাব যিনি রাখেন, আমার হিসাবও তাঁর কাছে।

ঘুমের আগে কুরআনের দুই পাতা। আজ এটুকুই পারলাম, আলহামদুলিল্লাহ।

রাতের নীরবতায় বুঝি, আল্লাহর সাথে কথা বলতে মাঝখানে কাউকে লাগে না।

দিনভর সবাইকে বুঝিয়েছি আমি ঠিক আছি। রাতে আল্লাহর কাছে আর অভিনয় লাগে না।

ক্লান্ত শরীরে ইশা পড়ে শুয়ে পড়লাম। দিনের শেষ কাজটা আল্লাহর জন্য, এটুকুতেই স্বস্তি।

চোখ বন্ধ করে বললাম, আল্লাহ, কাল আবার নতুন করে চেষ্টা করব।

টিউশনি থেকে ফেরার পথে রাত দশটার ফাঁকা রাস্তা। হাঁটতে হাঁটতে আল্লাহর নাম নিচ্ছি।

রিকশার হুডের নিচে রাতের শহর দেখতে দেখতে আলহামদুলিল্লাহ বলে ফেললাম। কোনো কারণ ছাড়াই।

বড় কিছু চাইনি আজ। বললাম, আল্লাহ, কাল যেন আজকের চেয়ে একটু ভালো মানুষ হই।

আস্তাগফিরুল্লাহ বলতে বলতে ঘুম এসে গেল। দিনটা এভাবেই শেষ হোক।

মেসের ছাদে ইশার পর একা বসে আছি। আকাশটা বাড়ির আকাশের মতোই, আল্লাহও একই।

কত মানুষ আজ রাতে মাথা গোঁজার জায়গা পায়নি। আলহামদুলিল্লাহ, আমার মাথার ওপর ছাদ আছে।

রাত দুটোয় ঘুম ভাঙলে আগে ফোন হাতে নিতাম। আজ জায়নামাজ নিলাম। ছোট একটা বদল।

দোয়া করতে করতে কখন যে চোখ ভিজে গেল, টের পাইনি। কারণ বলতে পারব না, তবু হালকা লাগছে।

নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল। আল্লাহকে বললাম, আপনি তো জানেন আমি চেষ্টা করেছি।

কাল কী হবে জানি না। আজ রাতটা আল্লাহর ওপর ছেড়ে দিয়ে ঘুমাব।

ঘর নিঝুম। যে কথাগুলো কাউকে বলা যায়নি, সেগুলো আল্লাহকে বললাম।

ছোটবেলায় ভাবতাম রাতে ফেরেশতারা ঘুরে বেড়ায়। বড় হয়েছি, তবু রাতে একা লাগে না।

তাহাজ্জুদে দাঁড়ানো সহজ না। দাঁড়িয়ে গেলে মনে হয়, এই সময়টুকু শুধু আমার আর আল্লাহর।

যাঁদের হারিয়েছি, আজ রাতে তাঁদের নামে দোয়া করলাম। ভালোবাসাটা দোয়া হয়ে গেল।

ছোট ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর জন্য আল্লাহর কাছে একটা দোয়া রেখে এলাম।

শহরের শব্দ কমে গেছে। এখন নিজের নিঃশ্বাসও শোনা যায়। আলহামদুলিল্লাহ।

আজ কারও কাছে ক্ষমা চাওয়া হয়নি। আল্লাহর কাছে চাইলাম, কাল ওর কাছেও চাইব।

বালিশ, কম্বল আর ইস্তিগফার: আজকের রাতের পুরো আয়োজন।

দুশ্চিন্তা নিয়ে শুতে গেলাম, সুবহানাল্লাহ বলতে বলতে ভার কমে এল।

শেষ রাত শুরু হয়েছে, ঘড়ির কাঁটা জানে। আল্লাহ, উঠে দাঁড়ানোর তাওফিক দিন।

তোমার রব তোমাকে ত্যাগ করেননি, অপছন্দও করেননি। (সূরা আদ-দুহা, ৯৩:৩)

আমি তার গলার শিরার চেয়েও নিকটে। (সূরা কাফ, ৫০:১৬)

আমি তোমাদের ঘুমকে করেছি বিশ্রাম, রাতকে করেছি আবরণ। (সূরা আন-নাবা, ৭৮:৯-১০)

রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ফোনটা হাতে নিতে যাচ্ছিলাম, তারপর থেমে গেলাম। আজ ওজু করে জায়নামাজে দাঁড়ালাম। কেউ দেখল না, আল্লাহ তো দেখলেন।

ছোটবেলায় শেষ রাতে বাবার ওজুর শব্দে ঘুম ভেঙে যেত। বিরক্ত হতাম। আজ নিজে যখন সেই সময় উঠি, বুঝি ওই শব্দটাই আমার সবচেয়ে বড় ঘুমপাড়ানি ছিল।

আজ সারাদিন অনেক কথা বলেছি, অনেক হেসেছি। রাতে শুয়ে মনে পড়ল, দুটো কথা না বললেই ভালো হতো। আস্তাগফিরুল্লাহ। কাল থেকে একটু কম, একটু ভেবে।

লোডশেডিং হয়েছে, ফ্যান বন্ধ, মোবাইলে চার্জ নেই। ঘরটা পুরো অন্ধকার। অন্ধকারে বসে হঠাৎ মনে হলো, আল্লাহর সাথে কথা বলার জন্য এর চেয়ে ভালো আলো আর লাগে না।

মা প্রতি রাতে ঘুমের আগে আমাদের তিন ভাইবোনের নাম ধরে ধরে দোয়া করেন। আজ বুঝলাম, আমরা যে এত পথ পেরোতে পারি, তার পেছনে এই নামগুলো আছে।

পরীক্ষার আগের রাত। পড়া অর্ধেক বাকি, মাথা ভারী। বই বন্ধ করে দুই রাকাত পড়ে নিলাম। পড়া শেষ হয়নি, কিন্তু ভয়টা কমেছে। বাকিটা আল্লাহর ইচ্ছা।

ঘুম আসছে না, তাই আজ ফোন না ধরে তসবিহ ধরলাম। সুবহানাল্লাহ, আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহু আকবার। গুনতে গুনতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাইনি।

কিছু ভুল আছে যেগুলো কাউকে বলা যায় না। বন্ধুকেও না, মাকেও না। রাতের নিঝুম অন্ধকারে সেগুলো আল্লাহকে বলি। তিনি তো এমনিতেই সব জানেন, তবু বলে ফেললে বুকটা হালকা হয়।

অফিসে খুব খারাপ একটা দিন গেছে। ফিরে ইশা পড়লাম, তারপর অনেকক্ষণ সিজদায় পড়ে রইলাম। উঠে দেখি, সমস্যাগুলো একই আছে, কিন্তু আমি আর ওদের সামনে একা নেই।

আজ রাতে আকাশে একটাও তারা নেই, শুধু মেঘ। তবু জানি, ওপরে সবই আছে। যা চোখে দেখি না, তা নেই, এমন তো নয়। আল্লাহও এভাবেই আছেন।

মেসের রুমে সবাই ঘুমিয়ে। আমি আস্তে আস্তে উঠে ওজু করলাম, যেন কারও ঘুম না ভাঙে। এই চুপচাপ দাঁড়ানোটা আমার সারাদিনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।

দাদি শেষ রাতে উঠে জায়নামাজে বসতেন, আর আমি ঘুমের ভেতর তাঁর ফিসফিস শুনতাম। দাদি আর নেই। আজ আমি জেগে আছি, আর দাদির জন্য দোয়া করছি।

রাতে একা ছাদে গিয়ে বসলাম। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে, নিচে রিকশার ঘণ্টা। আকাশের দিকে তাকিয়ে সুবহানাল্লাহ বললাম। এত বড় সৃষ্টির মাঝে আমি এক ছোট্ট মানুষ।

একজনের ওপর ভীষণ রাগ হয়েছিল। ইশার পর বসে ভাবলাম, রাগ নিয়ে শুয়ে পড়লে সকালেও সেটা সাথে থাকবে। আল্লাহকে বললাম, রাগটা আপনি নিয়ে নিন। আমি হালকা হয়ে ঘুমাই।

আলহামদুলিল্লাহ, আজ পেট ভরে খেয়ে ঘুমাতে যাচ্ছি। এই সাধারণ কথাটা আগে খেয়াল করিনি। এখন রাতে শোয়ার আগে একবার করে ভাবি, এই ঘর, এই বিছানা, সবই দেওয়া।

ফজরের আগে ওঠার চেষ্টা করছি তিন সপ্তাহ ধরে। রোজ পারি না। যেদিন পারি, সেদিন বুঝি এই নীরবতাটা দামি। আর যেদিন পারি না, আল্লাহর কাছে লজ্জা পাই, তবু আবার চেষ্টা করি।

কাল বড় একটা ইন্টারভিউ। ঘুম আসছে না, বুক ধুকধুক করছে। জায়নামাজে বসে শুধু একটা কথা বললাম: আল্লাহ, যা আমার জন্য ভালো, সেটাই দিন। হোক ইন্টারভিউ, হোক না-ও।

রাত হলে পুরোনো সব কথা মনে পড়ে। কাকে কষ্ট দিয়েছি, কার কাছে ঋণী। আজ আর স্ক্রল করলাম না। তালিকাটা লিখে ফেললাম, কাল একে একে ফোন করব। আগে আস্তাগফিরুল্লাহ।

একসময় ভাবতাম, তাহাজ্জুদ বুঝি অন্য ধরনের মানুষের জন্য, যারা অনেক ভালো। এখন বুঝি, ওই সময়টা আসলে আমার মতো ভুলে-ভরা মানুষদের জন্যই। ডাকটা সবার জন্য।

মা অসুস্থ, হাসপাতালের করিডোরে রাত কাটছে। চারপাশে ফিনাইলের গন্ধ আর মনিটরের বিপবিপ। ইশার পর কোনো একটা কোণে দাঁড়িয়ে শুধু বলেছি, ইয়া আল্লাহ। এর বেশি ভাষা ছিল না।

অনেক দিন পর রাতে ঘুম ভেঙে নিজের মনটাকে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছিস? উত্তর এল না। তাই চুপচাপ আল্লাহর কাছে বললাম, আমার মনটাকে একটু শান্ত করে দিন।

রাতের ঢাকা অন্যরকম। হর্ন কম, ফুটপাতে চায়ের দোকান বন্ধ হচ্ছে, দূরে কোনো মসজিদে হালকা আলো। আলহামদুলিল্লাহ, এই শহরেও আল্লাহর ঘর জেগে থাকে।

ছোট বোনটা আজ প্রথমবার নিজে ইশা পড়ল, আমার পাশে দাঁড়িয়ে। একটু ভুলও করল। মনে হলো, এর চেয়ে সুন্দর কিছু আজ দেখিনি। আল্লাহ, ওকে ধরে রাখবেন।

সারাদিন নিজের জন্য দোয়া চাইতে চাইতে আজ রাতে ভাবলাম, আজ অন্যদের জন্য চাইব। যাদের চিনি না, যারা আজ কষ্টে আছে, যারা ঘুমাতে পারছে না। ইয়া আল্লাহ, ওদের সহজ করে দিন।

প্রবাসে বাবা রাতে ফোন দিলেন। বললেন, নামাজ পড়িস তো? মাত্র এই একটা প্রশ্ন, কিন্তু রাত অব্দি ওই প্রশ্নটা মাথায় ঘুরছে। আজ ইশাটা একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লাম।

শীতের রাতে লেপের নিচ থেকে বেরোনো আর ওজুর পানি ছোঁয়া, দুটোই কঠিন। তবু উঠলাম। পানিটা যতটা ঠান্ডা, উঠে দাঁড়ানোর পর মনটা ততটাই গরম, আলহামদুলিল্লাহ।

সারাদিন কত লোকের চোখে ভালো দেখাতে চেয়েছি। রাতে আয়নায় নিজের মুখ দেখে মনে হলো, আল্লাহ তো আমাকে এমনিই চেনেন। সেই ভাবনায় কেমন যেন হালকা লাগল।

একটা পুরোনো বিষয়ে আজ রাতে আবার মন খারাপ হলো। সবাইকে বললে বুঝবে না, তাই কাউকে বলিনি। সিজদায় গিয়ে বলে ফেললাম। চোখের পানি আর দোয়া, দুটো একসাথে ঝরল।

অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে, রাতে এত চুপচাপ থাকো কেন? উত্তরটা সোজা: রাত আমার আর আল্লাহর কথা বলার সময়। ওই সময়ে আর কারও কাছে কিছু বলার থাকে না।

কাজ করতে করতে ইশার ওয়াক্ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। দৌড়ে গিয়ে পড়লাম। মনে মনে লজ্জা পেলাম, যিনি সব দিলেন, তাঁর জন্য দুই মিনিট বের করতে এত দেরি!

হোস্টেলের জানালা দিয়ে চাঁদ দেখছি। বাড়ির কথা মনে পড়ছে, মায়ের হাতের রান্নার কথাও। আল্লাহ, যারা আমার জন্য জেগে আছে, তাদের আজ রাতে শান্তিতে ঘুম দিন।

রাতে পাশের বাসা থেকে হালকা করে কুরআন তেলাওয়াতের সুর ভেসে আসছে। কে পড়ছে জানি না। কিন্তু ওই সুরে আমার সারা দিনের ক্লান্তিটা নেমে গেল। আল্লাহ, ওই অচেনা মানুষটাকেও ভালো রাখুন।

যে রাতটা আজ কঠিন, সেটাও একদিন পেরিয়ে যাবে। এটা জানি, তবু ধৈর্য ধরা শক্ত। তাই আজ রাতে শুধু দোয়া করলাম: আল্লাহ, সবর দিন। ফল আপনার হাতে, চেষ্টা আমার।

রাতের শেষ কাজ ছিল ফোনটা চার্জে দেওয়া। আজ নিজের চার্জও দিলাম: দুই রাকাত, কিছুক্ষণ তসবিহ। সকালে ফোন আর আমি, দুজনই হয়তো ঠিকঠাক চলব, ইনশাআল্লাহ।

কোনো কারণ ছাড়াই আজ রাতে চোখ ভিজে এল। দুঃখও না, সুখও না। মনে হলো, আল্লাহ এত দিয়েছেন যে ভাষা ফুরিয়ে গেছে। তাই চুপ করে বললাম, আলহামদুলিল্লাহ।

সারা সপ্তাহ ছুটে বেড়ালাম, রাতগুলো কেবল ঘুমের জন্য ছিল। আজ শুক্রবার রাত, ধীরে সুস্থে ইশা পড়লাম। অনেক দিন পর মনে হলো, আমি দাঁড়িয়ে আছি, দৌড়াচ্ছি না।

রাত নিঝুম, মন আল্লাহর কাছে।

আস্তাগফিরুল্লাহ বলে দিন শেষ।

জায়নামাজ আর অন্ধকার ঘর।

শেষ রাতের ওজু, ঠান্ডা কিন্তু দামি।

ঘুমের আগে আলহামদুলিল্লাহ।

ফোন নামালাম, তসবিহ তুললাম।

আজ রাতে শুধু দোয়া।

সিজদায় রাতটা হালকা হয়।

সুবহানাল্লাহ, কী শান্ত রাত!

ফজরের আগে দুই রাকাত।

চাঁদ জানে, আল্লাহ জানেন।

লোডশেডিং আর তসবিহ।

মা জেগে দোয়া করছেন। 🤲

রাতের কথা শুধু আল্লাহর সাথে।

ইশার পর মনটা শান্ত।

ক্লান্ত দিন, শান্ত রাত, আলহামদুলিল্লাহ।

আল্লাহ, কালকের ভার আপনার।

ঘুম আসছে না, জিকির আছে।

তাহাজ্জুদের নীরবতা আলাদা।

রাত গভীর, ভরসা আরও গভীর।

সব ভুল মাফ করুন, আল্লাহ।

তারার নিচে সুবহানাল্লাহ। 🌙

বালিশের পাশে তসবিহ।

বালিশে মাথা রেখে শুকরিয়া।

অন্ধকারে শুধু আল্লাহর নাম।

রাতটা আজ ইস্তিগফারের।

ইনশাআল্লাহ, ফজরে দেখা হবে।

একা নই, আল্লাহ আছেন।

নিজের কথা বলার রাত।

আজ রাতে সবার জন্য দোয়া।

ভোরের আগের দোয়া সবচেয়ে সৎ।

ঘুমের আগে মন পরিষ্কার।

Gobhir raater dua gulo onek shotti hoy. Ya Allah, amake maaf kore den.

Ajker din ses, Alhamdulillah. Kal abar notun kore chesta korbo, InshaAllah.

Ghum ashchhe na, tai phone na dhore tasbih dhorlam. SubhanAllah.

Load shedding er andhokare jaynamaz e boshe achhi. Mon ta onek shanto.

Ma ekhono raat e uthe amader sobar jonno dua koren. Ya Allah, maa ke bhalo rakhen.

Astaghfirullah bole ghumate jawa, ei obhyasta ta rakhte chai.

Shesh raat er ozur pani thanda, kintu mon ta gorom hoye jay. Alhamdulillah.

Exam er aager raat, boi er pashe jaynamaz pata. Baki ta Allah er ichchha.

Jader jonno keu dua kore na, ajke raat e tader jonno dua korlam.

Kharap lagle Allah ke bole felo. Uni ta shonen, ar shunle mon ta halka hoy.

Tahajjud e darate kosto hoy, kintu daraye gele mon ta halka lage.

Chand ta ajke jhanlay thik majhkhane. SubhanAllah, ki shundor!

Fajr er alarm diye shuye porechi. Baki ta InshaAllah.

Sara din onek kotha bolechhi. Kal theke kom bolbo, bhebe bolbo, InshaAllah.

Ishar por rasta ta shanto hoye ashe, amar bhetor ta o.

Allah, kal er chinta ta apnar hate diye ghumate gelam.

Nijer shathe kotha bolar shomoy Allah ke bolle aro bhalo lage.

Jani amar bhul onek, tobu raat e Allah er shamne dariye shanti pai.

Chokh bondho kore dua korlam, Allah amar mon ta shanto kore den.

Bondhura ghumay, ami jage thaki. Ei nirobota ta amar, Alhamdulillah.

Dukkho ta ajke onek, kintu Allah ache. Eta janei ghumate pari.

Amar ghum er pichone ma er raat er dua ache. Alhamdulillah.

Kono karon chhara chokh bhije elo ajke. Shudhu bollam, Alhamdulillah.

Ojhu, duirakat, ar ektu istigfar, ei diye raat er shesh.

Shob kichu ulte gele o Allah thake. Ei bhorsha niyei ghumate jai.

Sara din ghurlam, raat e boshe bhablam, Allah onek dilen. Shukriya Ya Allah.

Ajker raat ta Allah er shathe kotha bolar raat. Shuru kori Bismillah bole.