বিকেল নিয়ে ক্যাপশন

বিকেলের রোদটা গায়ে লাগে না, গায়ে মাখতে ইচ্ছে করে।

চায়ের কাপে চুমুক দিতেই বিকেলটা একটু ধীরে চলতে শুরু করল।

ছাদের কার্নিশে রোদ ঝুলে আছে, আমিও ঝুলে আছি ফোনে।

সিঙারার ঠোঙায় তেলের দাগ, বিকেল ঠিক এমনই হওয়া উচিত।

মাঠের ওপারে সূর্য নামছে, এপারে আমার ব্যাটিংয়ের পালা এখনো আসেনি।

দুপুরের ঘুম ভেঙে দেখি বিকেল। দিনের অর্ধেক গেল, অনুশোচনা হলো না।

এই সময়টায় সবার একটাই প্রশ্ন, চা হবে নাকি?

রিকশার হুডের ফাঁক দিয়ে আসা বিকেলের আলোটা সিনেমার মতো লাগে।

বিকেল পাঁচটার আলোয় সবাইকে একটু বেশি সুন্দর লাগে, আমাকেও।

জানালার পর্দা সরালেই বিকেল। আজ আর কিছু না করলেও চলবে।

আড্ডায় কোনো এজেন্ডা থাকে না, তবু ঘণ্টা কেটে যায়।

ঝালমুড়িওয়ালা ভাইয়ার হাত চলছে, আমার দিনের ক্লান্তি নামছে।

মা ছাদ থেকে কাপড় তুলছেন, আর আমি রোদটুকু ফ্রেমে ধরছি।

দিনের সব তাড়ার পর বিকেলই একমাত্র সময় যে কিছু চায় না।

পাড়ার মোড়ে ক্রিকেট চলছে, বলটা গেল পাশের বাড়ির উঠোনে। এখন দৌড়।

ক্লাস শেষে ক্যাম্পাসের সিঁড়িতে বসে চা খাওয়া, এটাই আমার থেরাপি।

আজকের বিকেলটা ফোনে নয়, জানালায় কাটালাম। খারাপ না।

সোনালি রোদ, ঠান্ডা বাতাস, গরম চা। বাকি সব পরে ভাবব।

রোদে দাঁড়ালে নিজেকে একটু পুরোনো ছবির মতো লাগে।

কেউ ডাকেনি, তবু ঘড়িতে চারটা বাজলেই নিচে নেমে হাঁটতে ইচ্ছে করে।

চায়ের দোকানের বেঞ্চটা আমার অফিসের চেয়ারের চেয়ে আরামের।

ভার্সিটির মাঠে ঘাসের ওপর বসে আছি, প্রেজেন্টেশনের কথা মাথায় নেই।

আকাশে ঘুড়ি উড়ছে, কারো সুতা কেটে গেল, আমি দেখছি আর হাসছি।

এই আলোটা মাত্র দশ মিনিট থাকে, তাই ক্যামেরা বের করতে দেরি করি না।

পুকুরপাড়ে পা ডুবিয়ে বসে থাকলে বিকেল নিজেই গল্প শোনায়।

টিউশনির পথে রোজ এই আলোটা পাই, বেতনের চেয়ে এটাই বেশি লাভ।

চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, আমি তবু জানালা ছেড়ে উঠিনি।

বারান্দার টবে গোলাপটা আজ রোদ পেয়ে হাসছে। আমিও।

নদীর ঘাটে বসলে মনে হয় সময়টা আমার জন্যই অপেক্ষা করছে।

ফুচকার ঝাল আর বন্ধুদের হাসি, বিকেলের এর চেয়ে ভালো সংজ্ঞা জানি না।

কাজ আছে, জানি। কিন্তু এই আধঘণ্টা বিকেলের।

রোদ হেলে পড়ছে, ছায়া লম্বা হচ্ছে, আর আমি ছোটবেলায় ফিরে যাচ্ছি।

নানুবাড়ির উঠোনে পাটি পেতে মুড়ি খাওয়ার বিকেলগুলো কোথায় গেল?

বিকেল মানে গলিতে সাইকেলের ঘণ্টা আর কারো ডাক, ও রে, খেলতে আয়।

ঘড়ি বলছে অফিস, মন বলছে লেকের ধারে চল। আজ মনের জিত।

আকাশে হালকা সোনালি রং, মাথার ভেতরে হালকা শূন্যতা। দুটোই ভালো লাগছে।

ছাদে উঠলে কবুতরের ঝাঁক ঘুরে যায়, আমি ওদের চক্কর গুনি।

কফি নয়, বিকেলের জন্য দুধ চা চাই। এই বিতর্কে আমি আমরণ এক পক্ষে।

মেঘ দেখে বুঝলাম ছাতা আনিনি, আর কেউ মনে করায়ওনি।

এক কাপ চা আর পুরোনো বন্ধুর একটা মেসেজ, বিকেল সম্পূর্ণ।

কাশবনে রোদ পড়লে মনে হয় কেউ রুপোর কাজ করেছে।

আজ কারো কাছে যাইনি, কেউ আসেনি। তবু বিকেলটা ভরা ছিল।

বিকেলটা আসলে দিনের ফুটনোট, ছোট, কিন্তু মন দিয়ে পড়ার মতো।

মাঠ থেকে ফিরছি ধুলো মেখে, মা বকবেন জানি, তবু ভালো লাগছে।

ব্যস্ত শহরের মাঝখানে একটা খোলা জানালা পেলে বিকেল সেখানেই থেমে যায়।

দুপুরে ভাত খেয়ে শুধু একটু শুয়েছিলাম। উঠে দেখি বিকেল চারটা, বাইরে আলো হলুদ হয়ে গেছে। দিনটা আমাকে ফেলেই এগিয়ে গেল।

টং দোকানে বসে আছি, সামনে দুধ চা আর একটা সিঙারা। পাশের টেবিলে কারা যেন দেশ চালানোর প্ল্যান করছে। আমি শুধু চায়ের ধোঁয়া দেখছি।

ছোটবেলায় বিকেল মানে ছিল মাঠ। মা ডাকতেন, আমি বলতাম আর এক ওভার। এখন বিকেল মানে ল্যাপটপ, আর কেউ ডাকে না।

অফিস থেকে একটু আগে বেরিয়েছি। কেউ জানে না, আমিও জানাইনি। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে রোদটা দেখছি, চুরি করা ছুটির মতো মিষ্টি লাগছে।

বিকেলের জ্যামে আটকে আছি। রিকশার হুড নামানো, তবু ফাঁক দিয়ে সোনালি রোদ আসছে। জ্যামটা আজ অতটা খারাপ লাগছে না।

ছাদে উঠলাম কাপড় তুলতে। উঠে আর নামতে ইচ্ছে করল না। পাশের ছাদে কারা যেন ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম পুরো আধঘণ্টা।

আমার বিকেলের বিলাসিতা খুব ছোট। একটা বারান্দা, একটা কাপ, আর কারো ফোন না আসা। আজ তিনটাই জুটেছে।

বন্ধুরা সবাই ব্যস্ত, তাই আজ একা চা খেতে এসেছি। প্রথমে অদ্ভুত লাগছিল। এখন মনে হচ্ছে, নিজের সঙ্গে আড্ডাটাও মন্দ জমে না।

বিকেল হলেই মনে পড়ে নানুবাড়ির উঠোন। মুড়ি আর নারকেল কুঁচি নিয়ে পাটিতে বসে থাকা। সেই বিকেলগুলো আর ফেরত আসবে না, জানি। তবু মনে পড়ে।

রেজাল্টের দিন, বিকেল পর্যন্ত কাউকে বলিনি। বিকেলে ছাদে গিয়ে একা বসলাম। আকাশটা এত শান্ত ছিল যে ভয়টাও কমে গেল।

লোকে বলে বিকেলের চা মানে অভ্যাস। আমি বলি, ওটা দিনের দ্বিতীয় সুযোগ। সকালে যা হয়নি, বিকেলে একটু হলেও হয়।

অনেকদিন পর মাঠে ব্যাট ধরলাম। প্রথম বলেই আউট। সবাই হাসল, আমিও। অন্তত বিকেলটা তো হাসিতে গেল।

বিকেলের আলোয় সবকিছু একটু নরম দেখায়। পুরোনো দালান, রাস্তার কুকুর, এমনকি অফিসের বসও। এই আলোকে ধন্যবাদ।

ঝালমুড়ি নিয়ে বসে আছি, কাগজের ঠোঙায়। ঝাল বেশি দিয়েছে, চোখে পানি আসছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলব ঝালের জন্য।

মাঝে মাঝে মনে হয়, দিনের সব ভালো জিনিস ঘটে বিকেলে। কাজ শেষ হয়ে আসে, রোদ নরম হয়, আর কেউ একজন বলে, চল চা খাই।

সারা দিন কিছুই করিনি, আর বিকেলে এসে মনে হচ্ছে সেটাই ঠিক ছিল। কখনো কখনো না করাটাও একধরনের কাজ।

স্কুল ছুটির বিকেলটা এখনো মনে আছে। গেটের বাইরে বাদামওয়ালা, আর হাতে ধরা বন্ধুর কনুই। তখন বিকেলের মানে ছিল ছুটি।

বাসের জানালার সিটটা পেয়েছি আজ। বিকেলের রোদ মুখে এসে লাগছে, কানে গান। এই বিশ মিনিটের জন্য সারা সপ্তাহ সহ্য করা যায়।

আমার বারান্দার গাছটা বিকেল হলেই একটু সোজা হয়ে দাঁড়ায়, রোদ পেলে। আমারও ওর মতো কেউ রোদ দিলে সোজা হয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে।

আজকের বিকেলে প্ল্যান ছিল ঘুরতে যাওয়ার। শেষমেশ বিছানায় শুয়ে ছাদের পাখার দিকে তাকিয়ে কাটল। আফসোস নেই, পাখা ভালোই ঘুরেছে।

আব্বু বিকেলে অফিস থেকে ফিরে হাতে করে একটা ঠোঙা আনতেন। ভেতরে কী আছে কখনো জানতাম না, রোজ ভাবতাম আজ জিলাপি। সেই অপেক্ষাটাই ছিল আসল।

বিকেলে হাঁটতে বেরিয়েছি, কোথাও যাওয়ার নেই। এভাবে বের হলেই শহরটাকে নতুন লাগে। আজ একটা গলির নাম প্রথমবার পড়লাম।

সবাই বলে সন্ধ্যা সুন্দর। আমি বলি, সন্ধ্যা তো সুন্দর হবেই, সেটা বিকেল ঠিকঠাক সাজিয়ে দিয়ে যায় বলে।

চায়ের দোকানে দুই বন্ধুর ঝগড়া চলছে কার ব্যাটিং ভালো। আমি কিছু বলিনি, শুধু চা শেষ করলাম। বিকেলে বিতর্ক জেতার চেয়ে চা গরম থাকা জরুরি।

ক্যাম্পাসে বিকেলের লাল ইটের দেয়ালে রোদ পড়লে কেমন একটা পুরোনো গল্প মনে হয়। চার বছর পরে এই দেয়ালের ছবিই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হবে।

পুকুরের পানিতে বিকেলের রোদ ভাঙছে। ঘাটে একটা শিশু ঢিল ছুড়ছে। আমি ভাবছি, কবে শেষ বার কোনো কারণ ছাড়া ঢিল ছুড়েছি।

আজ বিকেলে অনেকগুলো জরুরি মেসেজ এসেছে। আমি একটারও উত্তর দিইনি। চা শেষ হোক, তারপর পৃথিবী।

মাঠের পাশে বসে কয়েকটা ছেলের খেলা দেখছি। ওরা হারলেও চিৎকার করে হাসছে। বড় হয়ে আমরা হারলে চুপ করে ফেলি।

বৃষ্টির আগে বিকেলের আকাশটা একদম অন্য রকম। হলদে আলো, ভারী বাতাস, আর কারো ছাদে কাপড় তোলার তাড়া। আমি বারান্দায় চেয়ার টেনে বসেছি।

বন্ধুর সঙ্গে কথা হলো, আজ কিছু না করার প্ল্যান। শেষ পর্যন্ত তিন ঘণ্টা বসে থাকলাম আর কিছুই করলাম না। বিকেলটা সার্থক।

মা আজ বিকেলে পিঠা বানিয়েছেন, বিনা কারণে। রান্নাঘর থেকে গন্ধ আসছে, আর আমি পড়ার টেবিলে বসে ভাবছি পড়াটা পরে হলেও চলে।

সবুজ মাঠ, লালচে আকাশ, আর দূরে কোথাও আজান শুরুর আগের এক ধরনের থমথমে নীরবতা। এই সময়টুকুর ছবি তোলা যায় না, শুধু বুকে রাখা যায়।

আজ বিকেলে প্রথম অনুভব করলাম, আমি বড় হয়ে গেছি। মাঠে যাওয়ার বদলে ফিরছি বাজার করে, হাতে দুই থলে। তবু রোদটা একই আছে।

কেউ একজন বলেছিল, বিকেলটা সময় নষ্টের সেরা জায়গা। আমি আজ পুরো বিকেল নষ্ট করেছি। সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগ ছিল।

হোস্টেলের ছাদে বিকেল হলেই সবার তোয়ালে আর গল্প ঝোলে। কেউ চুল শুকায়, কেউ প্রেমের কথা বলে। আমি শুধু চা হাতে দাঁড়িয়ে সব শুনি।

বিকেল মানে চায়ের ধোঁয়া।

রোদ নরম, মনও নরম।

সোনালি আলোয় ছুটি।

একটা চা, একটা জানালা।

আজ বিকেলটা আমার।

মাঠে ফেরার ডাক।

ঘুড়ির সুতায় বিকেল।

সিঙারা আছে, বিকেল আছে।

আলো হেলছে, আমি থামছি।

ছাদে একা, ভালোই আছি।

চা ঠান্ডা, বিকেল গরম।

বিকেল মানে তাড়াহীন হাঁটা।

রিকশায় রোদের ছায়া।

তাড়া নেই, বিকেল তো।

ঝালমুড়ির ঠোঙায় সুখ।

রোদ পড়ে আসছে।

বিকেলটা একটু থাকো না।

হলদে আলো, নরম মন।

বিকেলে সবাই একটু কবি।

ক্যামেরা নয়, চোখে রাখো।

মাঠের ধুলো, বিকেলের গন্ধ।

ছুটির মতো একটা সময়।

কার্নিশে রোদ ঝুলছে।

চারটার পর দুনিয়া নরম।

বিকেলের হাওয়ায় হালকা আমি।

রোদ্দুর বলল, আজ থাক।

এই আলোটুকু আমার।

পাড়ার আড্ডা, বিকেলের দাম।

আর পাঁচ মিনিট, বিকেল।

বারান্দায় বিকেলের দখল।

Ajker bikeler rod ta onek narom, ghorey boshe thakte icche korche na.

Ek cup cha, ekta singara, ar jaanalar pase bikel. Ar kichu lagbe na.

Dupur ghumiye uthe dekhi bikel hoye gese. Din ta amake chhere egiye gelo.

Chader kornishe rod jhulche, ami o jhulchi phone e.

Tong er dokane bosha, haate dudh cha, mathay kono tension nai.

Shohor ta bikel hole onekta apon lage.

Mathe cricket cholche, ami darkar, bol ta ar ek baar amar dike ashuk.

Rickshar hood er faak diye bikeler alo ashche, cinema cinema lagche.

Bondhura sobai busy, tai ajke eka cha khete esechi. Mondo lagche na.

Jhalmuri te jhal beshi, chokhe pani. Keu jiggesh korle bolbo jhaler jonno.

Nanubarir uthone bikel e muri khawa, shei din gulo ar ashbe na.

Ajke kichu korini, ar bikele eshe mone hocche eta e thik chilo.

Rod pore ashche, chaya lomba hocche, ar ami chotobelay phire jachchi.

Maa chader theke kapor tulchen, ami rod tuku ta frame e dhorchi.

Bikel mane gollite cycle er ghonta ar keu daak dey, khelte aay.

Cha thanda hoye gese, tobu ami uthte parchi na.

University er math e ghashe boshe achi, presentation er kotha mone nai.

Bikel er ei alo ta matro dosh minute thake, tai camera ber korte deri kori na.

Ghuri urche, kar jeno shuta ketey gelo, ami hashchi.

Diner shobcheye bhodro shomoy bikel, keu chitkar kore na.

Bondhu der shathe fuchka, jhal ar hashi. Eta e amar bikel.

Hatte beriyechi bikel e, kothao jawar nai. Tobu shohor ta notun lagche.

Pukurghate paa dubiye boshe thakle bikel nijei golpo shonay.

Kajer kotha jani, kintu ei adhghonta ta bikeler.

Ajker bikel ta phone e noy, jaanalay katalam. Kharap na.