দুপুর নিয়ে ক্যাপশন

ভাত খেয়ে কাজ করার কথা যে বলেছে, সে কখনো ভাতঘুম দেখেনি।

রোদটা এমন যে সানগ্লাসও ঘামছে। 😎

রাস্তা ফাঁকা, রিকশাওয়ালা মামা ছায়ায় ঘুমাচ্ছেন। শহরটা এখন তাঁরই।

মায়ের হাতের মাছের ঝোল আর গরম ভাত। এরপর আর যা-ই হোক, রাগ করা যায় না।

টিফিন বক্সে বাসি রুটি আর আলুভাজি, তবু ক্লাসের সবচেয়ে দামি খাবার ছিল সেটাই।

ঘুঘুর ডাকে দুপুরটা আরও লম্বা মনে হয়।

ফ্যান ঘুরছে, পর্দা নড়ছে, আর আমার ঘুম ছাড়া কোনো কাজ নেই।

অফিসে দুপুর দুটো মানে সবাই জেগে আছে, কিন্তু কেউ কাজ করছে না।

লোডশেডিংয়ের দুপুরে ঘরের চেয়ে গাছতলা বেশি ঠান্ডা।

গ্রামের দুপুর: উঠানে ধান শুকাচ্ছে, বেড়ালটা ছায়ায় শুয়ে, আর সময় থেমে আছে।

লাঞ্চের পর মিটিং রাখা অপরাধ হওয়া উচিত।

রোদে হাঁটলে ছায়াটা পায়ের নিচে ছোট হয়ে আসে, আমার আত্মবিশ্বাসের মতো।

ডাল, ভাত আর আলুভর্তা। এর ওপরে কোনো রেস্তোরাঁর মেনু ওঠে না।

ক্যান্টিনের ভিড় ঠেলে এক প্লেট খিচুড়ি পাওয়া মানে আজকের যুদ্ধ জেতা।

বাসের জানালা দিয়ে তাকালে দুপুরের শহরটাকে কেমন ক্লান্ত লাগে।

এই গরমে আইসক্রিম নেই, শরবত নেই, আছে শুধু মনের জোর। 🍧

আমগাছের ডালে ঘুঘু ডাকছে, আর আমি ভাবছি ছোটবেলাটা কোথায় গেল।

টিফিন পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজলে যে আনন্দ হতো, অফিসের লাঞ্চ ব্রেকে সেটা আর আসে না।

দুপুরে ঘুমাইনি, চোখ বন্ধ করে একটু ভাবছিলাম। আড়াই ঘণ্টা ধরে।

রান্নাঘর থেকে ইলিশ ভাজার গন্ধ এলে পুরো পাড়া বুঝে যায় আজ ছুটির দিন।

রোদ যখন মাথার ঠিক ওপরে, তখন ছায়াটাকেও বন্ধু মনে হয়।

দুপুর আর বিকেলের মাঝখানের সময়টা আমার প্রিয়: তখন কেউ কিছু চায় না।

ফোনের চার্জ কমছে, পেটের ক্ষুধা বাড়ছে। দুটোর মধ্যে আগে কোনটা সামলাব?

বৃষ্টির দুপুরে খিচুড়ি আর ডিমভাজা, এ নিয়ে আর কোনো তর্ক চলবে না। 🌧️

ছাদের কার্নিশে কাক বসে আছে। ওরও মনে হয় ক্ষুধা পেয়েছে।

আজকের দুপুর একটা প্রশ্ন নিয়ে এসেছে: ভাত খেয়ে ঘুমাব, নাকি ঘুমিয়ে ভাত খাব?

দুপুরের ঝিমুনি এমন অতিথি, যে আসার আগে কখনো জানায় না।

কাঠফাটা রোদে জানালার পর্দা টেনে দিয়েছি। বাইরের পৃথিবী রাতে আসুক।

বাবা বলতেন দুপুরে ঘুমালে মাথা ভার হয়। কথাটা মিথ্যে না, তবু ঘুমাই।

রিকশার হুড তুলে দুপুরের রাস্তা পার হওয়া, যেন চলন্ত ছোট একটা ঘর।

টিউবওয়েলের ঠান্ডা পানি আর ক্লান্ত দুপুর, দুটো মিলে এক রকম শান্তি।

দুপুরে কেউ ডাকে না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। সময়টা পুরোটাই আমার।

ক্লাস শেষে বন্ধুদের সঙ্গে ফুচকা, রোদে দাঁড়িয়ে ঝাল আর হাসি। এই দুপুরগুলোর দাম হয় না। 🌶️

এসির ঘরে বসে যারা বলে গরম নেই, তাদের একদিন বাইরে ডেকে নিয়ে যাব।

নানুবাড়ির দুপুর মানে মাটির সানকিতে ভাত, আর খাওয়ার পর নানির পাশে মাদুরে লম্বা ঘুম।

কখনো শুনেছেন দুপুরের নীরবতা? ঘড়ির টিকটিক, দূরের কাক আর নিজের নিশ্বাস।

ব্যস্ত শহরেও দুপুরে একটা মুহূর্ত আসে, যখন সবাই একসঙ্গে থেমে যায়।

অফিস ক্যান্টিনে আজ ডাল আর ভর্তা। ঘরের খাবারের ভাগ্য সবার হয় না।

রোদ কমলে বিকেলে বের হব। ততক্ষণ আমি ছুটিতে।

বন্ধু বলল দুপুরে দেখা হবে। দুজনেই জানি, দুপুর মানে তিনটা আর তিনটা মানে সন্ধ্যা।

গরম ভাতের ধোঁয়া, কাঁচা পেঁয়াজ আর একটা শুকনো মরিচ: দুপুরের তিন কথা।

দুপুরের ঘুম ভাঙলে কয়েক সেকেন্ড বুঝতে পারি না এটা কোন বার, কোন সময়।

জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদের রেখাটা ঘরের মেঝে বেয়ে ধীরে সরছে। দুপুরের ঘড়ি এটাই।

সকালের তাড়া শেষ, বিকেলের চাপ এখনো শুরু হয়নি। দুপুরটা একটা ছোট ছুটি।

মেসের দুপুর: ডাল ঢালা হলো, ভাত কম পড়ল, বন্ধুত্ব বাড়ল।

আজ দুপুরে আমার একটাই কাজ: ছায়া খুঁজে বসা।

ভাত খেয়ে বলেছিলাম পাঁচ মিনিট শুয়ে নিই। চোখ খুলে দেখি জানালার বাইরে অন্ধকার। দুপুর আমার সঙ্গে এই কাজটা প্রতিবার করে।

মা দুপুরে ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন, ভাত খেয়েছিস? আমি বললাম হ্যাঁ। আসলে হাতে তখন চিপসের প্যাকেট। মা বোধহয় বুঝে ফেললেন, কারণ পরের প্রশ্ন ছিল: ডাল দিয়ে?

অফিসের দুপুরটা অদ্ভুত। সবাই ভাত খেয়ে ফিরেছে, কেউ কথা বলছে না, কীবোর্ডের শব্দও ধীর। শুধু এসির আওয়াজটা জেগে আছে।

স্কুলে টিফিনের ঘণ্টা বাজলে দৌড়ে মাঠে যেতাম, আজ লাঞ্চ আওয়ার এলে ডেস্কেই বসে থাকি। বড় হওয়ার সবচেয়ে ছোট লোকসানটা এটাই।

গ্রামে দুপুরবেলা ঘুঘুর ডাকটা এত স্পষ্ট শোনা যায়, মনে হয় পুরো দুনিয়া একটু থেমে শুনছে। শহরে এসে সেই থামাটা আর পাই না।

রোদটা এত কড়া যে বাইরে বের হতে গিয়েও ফিরে এলাম। কাজটা জরুরি ছিল না, ছিল শুধু মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়া। সন্ধ্যায় যাব।

কাল দুপুরে বন্ধুর বাসায় গিয়েছিলাম শুধু দেখা করতে। বের হলাম দুই প্লেট ভাত খেয়ে, একটা আম নিয়ে আর পরের শুক্রবারের দাওয়াত পেয়ে। এটাই আমাদের পরিবারের নিয়ম।

টিনের চালটা দুপুরের রোদে এমন তেতে ওঠে যে ঘরের ভেতর বসে থাকাও পরীক্ষা। তবু নানি পাশে বসে হাতপাখায় বাতাস করতেন, আর আমরা ভাবতাম এটাই স্বর্গ।

আমি একটা জিনিস শিখেছি: দুপুর দুটোয় কাউকে ফোন করা মানে তার ঘুম ভাঙানো। আর তিনটায় ফোন করা মানে তার মেজাজ ভাঙানো। চাইলে চারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।

মেসের দুপুরের ভাত অর্ধেক সময় ঠান্ডা হয়ে যায়। কিন্তু টেবিলে চারজন বসে একসঙ্গে খাওয়ার সেই হইচইটা কোথাও আর পাই না।

ক্লাসের পর ক্ষুধার্ত অবস্থায় ক্যান্টিনে ঢুকে দেখি শুধু তেহারি বাকি। কেউ কখনো বলেনি তেহারি এত ভালো লাগতে পারে। কখনো কখনো সীমিত বিকল্পই সেরা বিকল্প।

আজকের দুপুরে বৃষ্টি নেমেছে। অফিসের জানালায় দাঁড়িয়ে দেখছি রাস্তার লোকজন ছুটছে। আমার ছাতা ঘরে, আমার ভাতও ঘরে। আজ মনে হয় বাসাতেই যাব।

ছোটবেলায় দুপুরে ঘুমাতে বললে কাঁদতাম। এখন কেউ বললে না, নিজেই ঘুমাই। কাঁদার কথা আর মনে নেই, ঘুমের কথাটাই বেশি মনে থাকে।

গরমের দুপুরে রিকশা না পেয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। অবশেষে একটা এল, ভাড়া বলল দ্বিগুণ। আমি রাজি হলাম, কারণ ছায়ার দাম তখন সোনার চেয়েও বেশি।

আমার দাদা দুপুরে খেয়ে বারান্দার ইজিচেয়ারে বসতেন, চোখ বন্ধ করে। কেউ ডাকতে সাহস পেত না। আজ বুঝি, ওটাই ছিল তাঁর একমাত্র নিজের সময়।

ফ্রিজ খুলে দেখলাম গতরাতের তরকারি আছে। গরম করে খেলাম, আর এখন মনে হচ্ছে পৃথিবীর সেরা রান্না এটাই। বাসি তরকারির স্বাদ একদিন পরে বাড়ে, এ নিয়ে আমি তর্ক করব না।

এই শহরে দুপুরে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় বাসের হর্ন আর হকারের ডাক। কিন্তু একটা গলির ভেতর ঢুকলে হঠাৎ সব নীরব। কেউ জানে না এমন গলি কতগুলো আছে।

বাসের ভেতর দুপুরের রোদে আমার পাশের লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে, মাথা আমার কাঁধে। জাগাইনি। তাঁর স্বপ্নটা নিশ্চয়ই আমার গন্তব্যের চেয়ে সুন্দর।

আজ প্রথমবার নিজে রান্না করে দুপুরের ভাত খেলাম। ডালে লবণ বেশি, ভাত একটু নরম। তবু প্লেট পরিষ্কার। মায়ের হাতের স্বাদের পাশে না দাঁড়ালেও এটা আমার নিজের।

ভাতঘুমের পর যে মাথাব্যথাটা হয়, সেটা আসলে ঘুমের শাস্তি। আমি জানি, তবু প্রতিদিন একই অপরাধ করি। দুপুর আমার দুর্বলতা।

স্কুলের টিফিনে বন্ধুরা সবাই একটু একটু ভাগ করে খেত। কারও ডিম, কারও আচার, কারও পরোটা। এখন লাঞ্চ বক্সে একা বসে সেই ভাগাভাগিটাই মিস করি।

দুপুর একটায় বাজারের মোড়ে গিয়ে দেখি সবাই দোকান বন্ধ করে চলে গেছে। শুধু একটা কুকুর আর আমি। দুজনেই হিসাব কষছি, এখন কোথায় যাওয়া যায়।

বাইরের গরমে মাথা ঘুরছিল, তাই একটা ডাব কিনলাম। ডাবওয়ালা মামা হেসে বললেন, ভাই, এখন তো শুরু। আমি আর কিছু বললাম না, শুধু পানি শেষ করলাম।

গরমে দুপুরে ফ্যানের নিচে শুয়ে থাকা, আর বাইরে কাক ডাকছে। এই দুটো শব্দ মিলে এমন একটা সুর হয়, যেটা কোনো গানে নেই।

লাঞ্চের সময় সবাই ফোনে ডুবে থাকে, কেউ কাউকে দেখে না। আজ আমি ফোনটা উল্টে রেখে সহকর্মীর সঙ্গে গল্প করলাম। কত বছর পর যেন হাসলাম।

জানালার ধারে বসে আকাশ দেখছি। মেঘগুলো কোনো তাড়া ছাড়াই সরছে। ওদের মতো একটা দিন আমারও দরকার ছিল, যার কোনো ডেডলাইন নেই।

ছুটির দিনের দুপুরে বাবা-মা ঘুমিয়ে আছেন, ছোট বোনটা মোবাইলে মগ্ন। আমি ছাদে উঠে আমড়া খাচ্ছি আর ভাবছি, এই দুপুরটা যেন কখনো শেষ না হয়।

রোজার মাসে দুপুরের বাজারটা অন্যরকম শান্ত থাকে। দোকানিরা ঝিমোয়, ক্রেতারা কম, আর শহরটা যেন একটু দম নেয়।

আজ দুপুরে হঠাৎ ছোটবেলার একটা গন্ধ নাকে এল: উনুনে ভাত ফুটছে, সঙ্গে কাঁচা আমের ঝাল। কোথা থেকে এল জানি না, কিন্তু মনটা মুহূর্তে বাড়ি চলে গেল।

দুপুরের রোদে চকচকে নদীর দিকে তাকিয়ে নৌকার মাঝি ভাত খাচ্ছেন। পাশে একটা কুকুর বসে আছে। দৃশ্যটা এত সাধারণ, অথচ আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।

চুলে তেল, হাতে পাখা আর কোলে নাতির মাথা। আমার দাদি এভাবেই দুপুরটা পার করতেন। সেই দৃশ্য আজও আমার কাছে দুপুরের সংজ্ঞা।

সকালে যা কিছু প্ল্যান করেছিলাম, দুপুরের মধ্যে তার অর্ধেক বাদ। ক্ষুধা পেয়েছে, ক্লান্তি এসেছে। বাকি অর্ধেক কাল সকালে, মানে সম্ভবত পরশু।

ভাত খাওয়ার পর কারও সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। গত সপ্তাহে ঠিক এই নিয়মেই আমার ভাইয়ের সঙ্গে সন্ধি হলো। ডাল আর মাছের ঝোল কূটনীতিতে অনেক কাজে আসে।

ভাতঘুম ভাঙলে প্রথমে মনে হয় আমি অন্য কোথাও আছি। তারপর মনে পড়ে, এটাই তো আমার ঘর। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা আমার প্রিয়।

রোদের ঝলকানিতে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে, ঠিক এই সময়ে পাশের ঘর থেকে মা ডাকলেন, আয়, ফল খেয়ে যা। কিছু কিছু ডাক ঘুমের চেয়েও মিষ্টি।

ভাতঘুমের আগে প্রস্তুতি চলছে।

রোদ চড়া, মেজাজ নরম।

দুপুর মানে ডাল, ভাত, ঝিমুনি।

ঘুঘুর ডাক, ফাঁকা উঠান।

টিফিনের ঘণ্টা বাজুক আবার।

ছায়া খুঁজছি, ভাড়া ছাড়াই।

এই রোদে ছায়াই আপন।

পেট ভরা, চোখ ভারী। 😴

জানালায় রোদের রেখা।

গরমে মাথা ঘুরছে, ভাত ডাকছে।

ফ্যানের নিচে আমার রাজ্য।

দুপুর, একা এবং শান্ত।

পাতে মাছের ঝোল, মনে ছুটি।

লাঞ্চ ব্রেক মানে একটু বেঁচে ওঠা।

ফাঁকা রাস্তা, তপ্ত দুপুর।

কাঠফাটা রোদে ডাব চাই। 🥥

মা বললেন, ভাত বেড়েছি।

ঘুম আসছে, কাজ যাচ্ছে না।

ডালে লবণ ঠিক, দিনটা ঠিক।

দুপুরের আলস্য, আমার আভিজাত্য।

গাছের ছায়ায় সময় থামে।

এই গরমে শুধু শরবত।

আলু ভর্তা, গরম ভাত, সুখ।

দুপুর বারোটা, ঝিমুনি শুরু।

টিনের চালে রোদের ঝনঝন।

ভাত খেয়ে একটু শুই।

আজ ক্যান্টিনে খিচুড়ি! 🍛

রোদের ঝাঁজ, মনের ছুটি।

ছুটির দুপুর, পরম সুখ।

মেসের ভাত, বন্ধুর হাসি।

Dupur mane bhat, ghum ar onek onek aloshi.

Bhat kheye ektu shuye nibo bolechilam, uthe dekhi shondha.

Rod ta emon je sunglass o gamche.

Ma phone kore bolen, kheyechish? Ami boli hya, haat e tokhon chips.

Ghughur daak, faka uthan, ar dupurer nirobota.

Office e dupur dutar por shobai jege ache, kintu kew kaj korche na.

Tiffin er ghonta bajle je anondo hoto, ekhon ar ashe na.

Gorom e matha ghurche, bhat dakche, ghum o dakche.

Chaya khujchi, ei rode chaya-i amar bondhu.

Maser jhol ar gorom bhat, er por ar kono rag thake na.

Fan ghurche, parda norche, amar ghum chara kaj nei.

Mess er dupur: daal dhala holo, bhat kom porlo, bondhutto barlo.

Dupurer ghum bhangle prothome bujhte pari na kon din, kon shomoy.

Nanubarir dupur mane matir shanki te bhat, tarpor mador e ghum.

Lunch er por meeting rakha oporadh howa uchit.

Rod kommle bikele berobo, tokkhon porjonto ami chhutite.

Brishtir dupure khichuri ar dim bhaja, ei niye ar tormo nei.

Ajke dupure ekta kaj: chaya khuje boshe thaka.

Faka rasta, rickshawala mama chayay ghumachchen.

Canteen e bhir thele ek plate khichuri paoa mane aj ke jeeta.

Dupure kew dake na, kew kichu jiggesh kore na. Shomoy ta amar.

Tong dokan e cha ar dupurer aloshi adda, ar ki lage.

Chuti r dupur, baba ma ghumachchen, ami chhade ghuri.

Bondhu bolo dupure dekha hobe, duijoni jani dupur mane tinta.

Dupure ghum ashle bujhi, ajker plan gulo kalke jabe.

Garom bhat er dhoa, kancha peyaj ar ekta shukno morich.