বোনকে নিয়ে ক্যাপশন

আলমারির অর্ধেক কামিজ আপু নিয়ে গেছে। বাকি অর্ধেক নিয়ে যাবে আমি ঘুমালে।

গোপন কথার সবচেয়ে নিরাপদ সেফ একটাই, আমার বোন। পাসওয়ার্ড: মাকে বলিস না।

রিমোটের যুদ্ধে আমি চাই সিরিয়াল, ও চায় ক্রিকেট। মা এসে টিভি বন্ধ করলে দুজনেই হারি।

ঝগড়া করে দরজা বন্ধ করেছিলাম। দশ মিনিট পর দরজার নিচ দিয়ে একটা চকলেট ঢুকল।

মাথা খারাপ করার একমাত্র কারণও বোন, মাথা ঠিক করার একমাত্র ওষুধও।

আপুর ওড়নাটা গায়ে জড়ালে মনে হয় পুরো দুনিয়া একটু নরম হয়ে গেছে।

আমার প্লেটের শেষ টুকরোটা বোন তুলে নেয়, আমি রাগের ভান করি। আসলে রেখেছিলাম ওর জন্যই।

চুল বেঁধে দিত আপু, টানের চোটে কাঁদতাম। আজ সেই টানটাই মিস করি।

বোনের হাতে ফোন দিলে আমার একশো ছবি উঠবে, একটাও কাজের হবে না। তবু ওকেই দিই।

আমি ভাই, ও বোন। আমার রাগের উৎসও সে, আমার একমাত্র পরামর্শদাতাও সে।

বোন মানে সেই মানুষ, যার সামনে মেকআপ ছাড়া, গলা ভাঙা, হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দেওয়া যায়।

চাঁদরাতে আমরা দুই বোন একে অপরের হাতে মেহেদী দিই। ওর হাতের নকশা ভালো, আমার হাতের মেহেদী মজার।

ও আমার ছোট বোন, কিন্তু ফ্যাশনে আমাকে শেখায়। আমি মুখ গোমড়া করে শিখি।

আপুর ঘরটা এখন স্টোররুম। মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে বসি, গন্ধটা এখনো আপুর।

বোনকে বকা দিই, যেন বাইরের কেউ বকার সুযোগ না পায়।

রাত দুইটায় দুই বোন রান্নাঘরে নুডলসের হাঁড়ির সামনে। মা জানলে বকবে, তাই ফিসফিস করে হাসি।

খালাতো বোন মানে বছরে দুবার দেখা। অথচ দেখা হলেই মনে হয় একই ঘরে বড় হয়েছি।

শাড়ির কুচি ধরতে শিখিয়েছে আপু, আর শিখিয়েছে ভয় পেলেও মাথা উঁচু করে হাঁটতে।

আমার বোনের লক স্ক্রিনে আমার ছবি। ও জানে না আমি দেখে ফেলেছি।

ছোট বোনের আবদার সব সময় একটাই, আপু আইসক্রিম। আর আমি সব সময় না বলে শেষে কিনে দিই।

ভাইবোনের মধ্যে ঝগড়াটা এক ধরনের গুড মর্নিং। না হলে দিনটা শুরুই হয় না।

পরীক্ষার রাতে আপু চা বানিয়ে দিয়ে বলেছিল, পড়ার দরকার নেই, শুধু শান্ত থাক। সেদিন সত্যি ভালো লিখেছিলাম।

ভুলটা ঠিক তখন দেখিয়ে দেয় আমার বোন, যখন আর কেউ বলার সাহস পায় না।

লিপস্টিকটা ওর, শেডটা আমার। চোর কে সেটা মা বুঝতে পারেন না।

আপু বিয়ের পর প্রথমবার বাড়ি এসে সোজা আমার ঘরে ঢুকল, আমি তখনো ঘুমে। ওর হাতে আমার প্রিয় মিষ্টি।

দুই দিন কথা না বললে মা বলেন, কী হয়েছে? আমরা একসঙ্গে বলি, কিছু না।

আপুকে ছাড়া ঈদের শপিং শুধু কেনাকাটা। আপুর সঙ্গে হলে সেটা একটা উৎসব।

আমি ছোট বোন হয়েও মাঝে মাঝে ওকে বকি। ও চুপ করে শোনে, তারপর আমার জন্য ভাত বেড়ে দেয়।

বোন আমার ঘুমন্ত অবস্থার সবচেয়ে বিব্রতকর ছবিটার একমাত্র মালিক। দরদাম চলছে।

ওড়না টানাটানির সময় বুঝিনি, এই টানই একদিন সবচেয়ে বড় বাঁধন হবে।

বোনের ডায়েরির তালা আমি ভাঙিনি। ও নিজেই একদিন খুলে বলল, পড়, তোকেই লেখা।

মেজো আপুর হাসি ঘরে থাকলে মায়ের রান্নাও বেশি মিষ্টি লাগে।

ওর বিয়ের কার্ডে নামটা পড়ে ভাবলাম, এই নামটা তো এতদিন আমার পাশেই ছিল।

ঝগড়া মিটে গেলে মনে পড়ে, ও কী কী আমার জন্য মুখ বুজে সয়ে গেছে।

আপু কখনো বলেনি আমি আছি। শুধু প্রতিবার ঠিক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।

কিছু হয়েছে কি না, বোন জিজ্ঞেস করে না। পাশে বসে মাথায় হাত রাখে।

বিদেশে থাকা আপুর ভিডিও কলে প্রথম প্রশ্ন, ভাত খেয়েছিস? সময়ের ফারাক সে মানে না।

বোনের পাশে ঘুমানো মানে আধা রাত লেপ টানাটানি আর ভোরে নিজেকে মেঝেতে আবিষ্কার করা।

ফ্যান ক্লাব লাগে না আমার বোনের। আমি একাই ওর প্রথম সারির সমর্থক।

ঝগড়া হলে আমরা বলি আর কথা না। পাঁচ মিনিট পর একজন বলে, তুই আগে বল।

ছোট বোনের স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকা ছিল আমার প্রথম চাকরি। বেতন ছিল ওর একটা হাসি।

আপুর রান্নার একটাই সমস্যা, খেয়ে ফেললে আর কিছু বলার থাকে না।

একজন বোন থাকা মানে আমার সব ছবিতে আরেকজন পরিচালক থাকা।

ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি, আমি বাইরে যত ঠাট্টাই করি, বিপদে ওকে সবার আগে চাই।

পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে আপুর রেখে যাওয়া একটা চিরকুট পেলাম। লেখা: আমার ওড়না ধরিস না।

বিদায়ের দিন গাড়ির পেছনে দৌড়েছিলাম, যতক্ষণ না আপুকে নিয়ে গাড়িটা মোড় ঘুরল। আজও ওই মোড়ে এলে পা আপনা থেকেই ধীরে হয়ে যায়।

ছোট বোনটা আমার জুতা পরে স্কুলে গিয়েছিল, কারণ ওর জুতা ছিঁড়ে গিয়েছিল। বলেনি, ভয় পেয়েছিল আমি বকব। আমি সেদিন পুরো বিকেল চুপ করে ওর নতুন জুতা খুঁজেছি।

চুল বাঁধা আপু শেখাতে চেয়েছিল, আমি ইচ্ছে করে শিখিনি। শিখে গেলে ও আর বেঁধে দেবে না। এই লোভটা এখনো আছে, আপু এখন অন্য শহরে।

রাগ করে তিন দিন কথা বলিনি। চতুর্থ দিন সকালে দরজার নিচে একটা চিরকুট: তোর পছন্দের মুড়ি ভাজা আছে, আয়। আমি আর রাগ করে থাকতে পারিনি।

ছোট বোন ফোন করে বলল, আপু, আমি বাইরে। একটু আসবে? রাত সাড়ে এগারোটা। স্যান্ডেল পায়ে ঢুকিয়ে ছুটলাম, মনে মনে বললাম, কিছু যেন না হয়। কিছুই হয়নি, ও একা ভয় পেয়েছিল।

বোনের হাতের লেখা এত খারাপ যে মা একবার ওর চিঠি আমাকে দিয়ে পড়িয়েছিলেন। আজ সেই চিঠিটা খুঁজে পেলাম। অক্ষর বোঝা যায় না, তবু প্রতিটা লাইনে আমার নাম আছে।

আপুর বিয়ের রাতে সবাই কাঁদছিল, আমি হাসছিলাম। কারণ কাঁদলে আপুর কাজল লেপটে যাবে। বিদায়ের পর ছাদে গিয়ে যা কান্না কেঁদেছি, সেটা আর কেউ দেখেনি।

ছোটবেলায় দুই বোন একই কম্বলে ঢুকে ভূতের গল্প বলতাম। ভয় পেতাম দুজনেই, মানতাম না কেউ। এখন আলাদা ঘরে ঘুমাই, তবু ভয় পেলে আজও ওর নম্বরে মেসেজ করি।

ভাই হিসেবে আমার বড় ভুল ছিল ছোটবেলায় বোনকে খ্যাপানো। বড় পাওনা, আজ সেই বোনই আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। জীবনে কিছু ভুল বোধহয় এভাবেই ঠিক হয়ে যায়।

বোনের পরীক্ষার আগের রাতে আমি জেগে ছিলাম, ওর পাশে বসে কিছু না বুঝে প্রশ্ন শুনছিলাম। সকালে ও বলল, তুই না থাকলে ঘুমিয়ে পড়তাম। আমি তো কিছুই করিনি, ছিলাম, এই যা।

আপুর একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে, আমার ভালো খবর সবার আগে সে-ই পায় আর সবার আগে সে-ই কাঁদে। আনন্দে কান্না ওর স্বভাব। আমি কিছু বলি না, জড়িয়ে ধরি।

আমার কোনো গোপন কথা আপুর কাছে গোপন থাকে না, আর আপুর কাছে গোপন কথা মানেই সেটা সেফ। এই দুটো একসঙ্গে খুব কম মানুষই পারে। আমার আপু পারে।

রিমোট নিয়ে আমাদের যুদ্ধ চলত রোজ সন্ধ্যায়। ও চাইত নাটক, আমি চাইতাম কার্টুন। আজ ও বিদেশে। আমি টিভির সামনে রিমোট হাতে বসে আছি, কোন চ্যানেল দেখব ঠিক করতে পারছি না।

বোন একদিন বলল, আপু, তুই না থাকলে আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করব? আমি হাসলাম। রাতে ভাবলাম, ঠিকই তো। ঝগড়া করার জন্যও একজন আপন মানুষ লাগে।

ঈদের আগের রাত। আমরা তিন বোন মিলে চুড়ি কিনতে বেরিয়েছিলাম, ফিরলাম হাত ভর্তি লাল-সবুজ ফিতা আর পা ভর্তি ব্যথা নিয়ে। এই ব্যথাটা প্রতি বছর অপেক্ষা করি।

মেজো আপু আমাদের বাসার জাদুকর। মায়ের বকুনি আর বাবার গম্ভীর মুখ দুটোই সে এক হাসিতে গলিয়ে দেয়। আপু যখন নেই, বাসাটা অন্য রকম চুপ।

প্রথম বেতনে ছোট বোন আমার জন্য একটা শাড়ি এনেছিল। রং পছন্দ হয়নি, তবু পরে ছবি তুলেছি। কারণ প্যাকেটে ছিল একটা চিরকুট: আপু, তোমার জন্য সব।

আমার বোন কখনো বলে না, ভালো আছি। সে বলে, আছি। আমি ওর এই একটা শব্দ থেকে বুঝে ফেলি পুরো দিনের গল্প। বোনেরা হয়তো এভাবেই একে অপরকে পড়ে।

আপুর সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে একদিন বলে ফেলেছিলাম, তোকে আর চাই না। ও একটা কথাও বলেনি। রাতে আমার ঘরে এসে বলল, ঠিক আছে। কিন্তু কিছু লাগলে বলিস। আমি তখন নিজের কথার জন্য লজ্জায় মরছি।

চুপিচুপি বোনের জন্য একটা উপহার কিনেছি, ও যে জিনিসটা অনেকদিন ধরে দেখছিল। দেব ওর ছোট্ট একটা ভালো খবরের দিনে। ততদিন ওটা আমার আলমারির ভেতর নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে।

ছোটবেলায় একটা চকলেট ভাগ করতে গিয়ে আমরা দুই বোন তিন দিন ঝগড়া করেছিলাম। আজ ও আমাকে পুরো প্যাকেট এগিয়ে দেয় আর বলে, তোর ডায়েট ভেঙে ফেল, আমি আছি।

বোনের বিয়ের পর প্রথম ঈদে আমি আগে থেকে ওর জন্য একটা খালি জায়গা রেখেছিলাম, খাবার টেবিলে। সবাই দেখেছিল, কেউ কিছু বলেনি। ও এল, সোজা এসে সেই জায়গাতেই বসল।

আমার ছোট বোন বলে, আপু, তুমি আমাকে বকো কেন? আমি বললাম, কারণ আর কেউ তোকে সত্যিটা বলবে না। ও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তাহলে বকো, আমি শুনব।

দেখা না করেও যে সম্পর্ক টিকে থাকে, ভাইবোনেরটা তেমন। আমি আর আপু মাসে একবার কথা বলি, তবু প্রতিটা কথা যেন আগের কথার শেষ থেকে শুরু। কিছু সম্পর্কে হিসাব লাগে না।

মা আমাদের দুই বোনকে একই রকম জামা কিনে দিতেন। আমি আজও ছবিটা দেখি, চারটা বেণী আর দুটো দাঁতহীন হাসি। সময় গেছে, ছবিটা রয়ে গেছে। ওটাই আমাদের দামি সম্পত্তি।

আপু ঘরে ঢুকলেই বুঝতে পারি। দরজার সামনে ওর চটির আওয়াজ আছে, আর আছে ওর হাতে ছোট একটা ব্যাগ, যার ভেতরে সব সময় আমার জন্য কিছু। ওই ব্যাগের জন্য আমি প্রতিদিন অপেক্ষা করি।

ছোট ভাইয়ের কথা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তবু আজ বলি: আমার বোনই আমার প্রথম গুরু। সে আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে ভয়কে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হয়, আর সঙ্গে নিয়ে হাসতেও হয়।

বিয়ের ছবিতে আমি একদম পেছনে, অথচ ওই বিয়ের জন্য অনেক বেশি খেটেছি। আপু ছবিটা দেখে বলল, তুই পেছনে থাকলেও আমি জানি তুই সবার আগে ছিলি।

ফোনে আপুর সঙ্গে কথা শেষ হলে আমরা দুজনেই বলি, রাখি তাহলে। কেউ রাখি না। আরও পনেরো মিনিট চলে। ওই পনেরো মিনিটের জন্য ফোনের বিল দিতেও আপত্তি নেই।

বোনকে ধন্যবাদ বলতে গেলে গলা আটকে যায়। আমার কঠিন সময়ে সে এমন নিঃশব্দে পাশে ছিল যে কেউ টেরই পায়নি। ধন্যবাদ কথাটা তার কাছে খুব ছোট।

বোন আমাকে ক্লাস সেভেনে বলেছিল, তোর কাছে যা আছে তা-ই ঠিক আছে। আমি তখন বুঝিনি। আজ চাকরিতে ব্যর্থ হয়ে ঘরে ফিরে সেই কথাটাই আবার মনে পড়ল, আর আমি একটু হালকা হলাম।

ঝগড়া মিটে গেলে আমরা দুই বোন ছাদে বসে চা খাই। কেউ কিছু বলি না, আকাশ দেখি। ওই এক কাপ চায় সব ক্ষমা, সব ক্লান্তি ঠিক হয়ে যায়।

বোন ডাকে, আপু, এসো না একটু। কোনোদিন জানতে চাই না কেন, উঠে যাই। কারণ ডাকার ধরনেই বুঝি, ওর একজন লাগবে।

ওর বিয়ে ঠিক হওয়ার দিন থেকে আমি লুকিয়ে ওর সব ছোটবেলার ছবি স্ক্যান করছি। বিদায়ের দিন ওর হাতে একটা বই দেব, যার প্রতিটা পাতায় আমরা দুজন।

রিকশায় ফেরার পথে বোন মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল আমার কাঁধে। রিকশাওয়ালা মামা গতি কমিয়ে দিলেন। আমি বাকি পথটা নড়িনি, কাঁধে ব্যথা নিয়েও।

দ্বিতীয় মা, নাম আপু

আমার গোপন কথার সেফ

ওড়না টানলেও আপু আপুই

বোন থাকলে বোর হওয়ার সময় নেই

রিমোটের যুদ্ধে সব সময় হার

আপুর কামিজ, আমার মুড

ঝগড়ার পরের চকলেটটা মিষ্টি

ছোট বোন, বড় আবদার

বোন মানে আয়না, যে সত্যি বলে

আমার বোন, আমার রাজত্ব

বকুনিতেও আদর, ওটাই আপু

দুই বোন, একটাই কম্বল

ও হাসলে আমার দিন ভালো

আপু ফোন ধরলেই ঘর ভরে যায়

লিপস্টিক চুরির সঙ্গী

ভাইয়ের ঠাট্টা, বোনের ঢাল

চুপিচুপি সবটাই জানে

মাকে বলিস না, আপু

বোনের হাসিতে বাড়ি ভরে

বোন আছে, চিন্তা কীসের

ঝগড়া মিটেছে ফুচকায়

আপু শ্বশুরবাড়ি গেলে ঘর ফাঁকা

বোনের চটির শব্দটা মিস করি

হাঁটছি আপুর হাত ধরে

বোনের নম্বর, মুখস্থ

ছোট বোনের ছোট ছোট চুরি

রান্না আপুর, অপেক্ষা আমার

সব ঠিক হবে, বলেছিল আপু

ঠাট্টায় ঢাকা ভালোবাসা

আমার প্রথম বন্ধু, আমার বোন

Apu amake jotoi boke, tar ekta kotha: tor pashe ami achi.

Amar gopon kotha shob bon jane. tobu ekdin keu jane na, ei ta amader chukti.

Remote niye jhogra kore hari, abar remote o amake dey. eto bhalobashi keno bujhi na.

Choto bon er abdar shob shomoy ek: apu, ice cream. ami na boli, shesh e kine dei.

Kamiz ta gaye ektu tight, kintu gondho ta apur. oi gondho te shanti.

Apu bole dakle bari ta bhore othe. oi dak ta amar priyo alarm.

Apu tui amake roj boka dish keno, bole bon. bollam, keu ar satya bolbe na.

Bokuni khele dujon ekshathe khai, tarpor ke age hashbe tar jonno abar jhogra.

Biye hoye gele ghor ta chup hoye jay. keu ar amake dhomok dey na.

Ek kombol e ghumabo bole jhogra korechhi, ar ekhon dui shohore ghumai.

Bon ei duniar shob cheye shoja manush, abar shob cheye gabhir-o. dui-i amar bhalo lage.

Tui jani na, kotodin dhore ami tor ekta call er opekkha korchi.

Gaye amar hoodie, hate amar phone, mukhe amar hashi. choritro puro bon er.

Choto belay jhogra korte korte ghumiye portam dujone. ekhon jhogra kom, ghum o kom.

Ami bhai hoye bon ke kokhono bolte pari ni, kintu o jane ami tar jonno ki ki korte pari.

Shopping e bon shathe thakle ar shopping thake na, utshob hoye jay.

Eid er raate bon er haat e mehendi lagiye dilam. ota bhulbo na kokhono.

Kono kotha na bole bon amar pashe boshe thake. ei ta i boro kotha.

Bon ke aaj-o ami raasta paar korai, o hashe: apu, ami ekhon boro.

Ekhono mone pore, chul bendhe dito ar ami kandtam. ekhon oi tan ta i mis kori.

Bon bole, tui na thakle ami ke jhogra korbo? ami hashlam, raat e bhablam, thik-i to.

Gopon kotha bolar jonno ekjon lagey. amar ekjon ache, o amar bon.

Biyer pore prothom eid. khabar table e ekta khali jaiga rakhlam, o ashle bosbe.

Tui amar jibon er hero. cape lage na.

Duijon dui shohore, tobu shokale dujoner gm msg ekshathe pouche jay.