ভাইকে নিয়ে ক্যাপশন

বকার লাইসেন্স আমার ভাইয়ের ওপর একজনেরই আছে, আমার। বাকিরা লাইনে দাঁড়াও।

ছোটবেলায় যার সঙ্গে রোজ মারামারি করেছি, ভয় পেলে আজও আগে তার নম্বরেই ফোন দিই।

ভাইয়ার পুরোনো শার্টটা আমার গায়ে ঢিলে। তবু ওটা পরলে মনে হয় কেউ পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

বাইরে বলি চিনি না, ভেতরে জানি এই লোকটা ছাড়া আমার কোনো ব্যাকআপ নেই।

ভাই বলল, ফোনটা একবার দে। চার ঘণ্টা পর ফোন ফিরল, আমার গেমের সেভ ফাইল ছাড়া।

নিজেই বকে, নিজেই মায়ের বকুনি থেকে বাঁচায়। ভাই আমার একাই পুরো সরকার।

ভাইয়ার জুতার শব্দ গলিতে ঢুকলে টিভির ভলিউম আপনা থেকেই কমে যায়।

ছোট ভাইটা কবে আমার কাঁধ ছাড়িয়ে উঠে গেল, টেরই পাইনি। এখন ওর পাশে দাঁড়ালে আমাকেই ছোট লাগে।

জীবনের অর্ধেক ঝগড়া ভাইয়ের সঙ্গে, বাকি অর্ধেক ভাইয়ের জন্য।

ওয়াইফাইয়ের পাসওয়ার্ড থেকে ধারের টাকা, সবই ভাইয়ের কাছে চাওয়া যায়। লজ্জা লাগে না এই একটা জায়গায়।

প্রথম বেতনে ভাইয়া আমার জন্য একটা সস্তা ঘড়ি এনেছিল। এখন ওটা পাঁচ মিনিট পিছিয়ে চলে, তবু বাঁ হাত থেকে খুলিনি।

ভাইয়া বলে, টাকা লাগলে বলিস। আমি জানি ও নিজের পকেট খালি করেই কথাটা বলছে।

বিরিয়ানির প্লেটে আলু একটাই ছিল। ভাই বলল তুই নে। আমি জানি আলুটাই ওর প্রিয়।

এক বিছানায় ঘুমাই না আর, কিন্তু লেপ টানাটানির যুদ্ধটা এখনো মিস করি।

আমি দেরিতে ফিরলে ভাই বলে ও আমার সঙ্গে ছিল। কোথায় ছিলাম, কোনোদিন জিজ্ঞেসও করেনি।

ফোনে ভাইয়ের নাম সেভ করেছিলাম ইমার্জেন্সি। মজা করে দিয়েছিলাম, এখন দেখি নামটা মিথ্যে না।

সব ছবিতে আমি লম্বা, কারণ ভাইয়া ছবি তোলে নিচ থেকে। ফটোগ্রাফার তাই পাকা।

আমরা ভাইরা ভালোবাসি বলি না। বলি, ঘরে ফিরেছিস?

ঈদের সালামি আগে ভাইয়ার কাছে চাইতাম। এখন ও চাওয়ার আগেই খামে ভরে রাখে।

চাচাতো ভাই, কিন্তু ঝগড়ার বেলায় সহোদরের চেয়ে কম যায় না।

ছাদের ক্রিকেটে ব্যাট ওর হাতে, বল আমার। ফিল্ডিংয়ের কাজটাও ও আমাকেই দেয়, এমনই দয়ালু।

ভাই ঢাকায় চলে যাওয়ার পর ঘরের শব্দ কমে গেছে। কেউ আর রিমোট নিয়ে ঝগড়া করে না।

ভাই মানে এমন একজন, যাকে ঝগড়ার পরের দিন সকালেও ঠিক একই ঘরে দেখা যায়।

জীবনে অনেক ক্রাশ এল গেল। ভাইয়ের গোপন কথার সেফটা সবসময় তালাবন্ধ ছিল।

বড় ভাইয়া শাসন করে, ছোট ভাইটা মুখ ভেংচায়। আমি মাঝখানে বসে দুজনকেই ভালোবাসি।

রাস্তা পার হওয়ার সময় ভাই এখনো আমার হাতটা ধরে ফেলে, যেন আমি ক্লাস ফোরের বাচ্চা।

প্রতিভা বলতে আমার ভাইয়ের আছে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটা না বলা। আর ঠিক সময়ে চা এনে দেওয়া।

ভাইকে নিয়ে গর্ব করি না, কারণ বললে ওর মাথা আরও গরম হবে। মনে মনে করি।

তিন দিন কথা বন্ধ ছিল ভাইয়ের সঙ্গে। চতুর্থ দিন সে পাশে এসে বসে টিভিটা চালিয়ে দিল।

একটা ছোট ভাই থাকা মানে ফ্রি টেক সাপোর্ট, ফ্রি ফটোগ্রাফার আর ফ্রি শত্রু।

মা যখন বলে দুই ভাই মিলে একটু শান্ত থাকতে পারিস না, আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসি।

ভাইয়ার ঘরে ঢুকলে এখনো সেই পুরোনো পারফিউমের গন্ধ। আমি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি।

ছোট ভাই আমার সব পোস্টের প্রথম কমেন্টকারী, আবার প্রথম সমালোচকও।

ভাইয়া ডাকলেই ও আগে থেকে পকেটে হাত দেয়। এই ডাকের মানে আমরা দুজনেই জানি।

বাইক চালানোয় ভাইয়া আস্তে, কারণ পেছনে আমি বসা। অন্য কেউ থাকলে ঠিক উল্টো।

বাসের জানালায় ভাইয়ার হাত নাড়া ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল। আমি তবু দাঁড়িয়ে ছিলাম।

পাড়ার কুকুরও ভাইয়ের নামে লেজ গুটায়। অথচ বাড়িতে সে আমার কাছে মার খায় টিভির রিমোটে।

রান্নায় ভাই মোটামুটি। তবু আমার জন্য রেঁধেছে, এই কথাটাই অসাধারণ।

ওর বন্ধুরাও আমাকে বোন ডাকে। এক ভাইয়ের জন্য একটা গোটা গ্যাং পেয়ে গেছি।

আমাদের মধ্যে বয়সের ফারাক এক বছর, কিন্তু ও আজও এমন ভাব করে যেন এক যুগের বড়।

সিনেমা দেখতে বসলে ভাইয়ের সঙ্গে অর্ধেক সময় ঝগড়া, বাকি অর্ধেক ঘুম।

ভাইকে হারাতে চাই না, কারণ ওর মতো ঝগড়া করার মানুষ দ্বিতীয়টা নেই।

হাজার ঝগড়ার পরও যে মানুষটা গেটের বাইরে অপেক্ষা করে, তাকে আমি ভাই বলে ডাকি।

প্রবাসী ভাই ভিডিও কলে আমাকে দেখে বলে, চুল কাটালি কেন। আসলে ও আমাকে দেখতে চেয়েছিল, কথাটা বাহানা।

ছোটবেলার ছবিতে দুজনের কানে কানে হাসি। কী নিয়ে হাসতাম মনে নেই, শুধু হাসিটা মনে আছে।

ভর্তি পরীক্ষার হলের বাইরে ভাই রোদে দাঁড়িয়ে ছিল চার ঘণ্টা। বেরিয়ে বললাম ভালো হয়নি। সে শুধু বলল, চল, ফুচকা খাই।

ভাইয়ার জুতার তলা ক্ষয়ে গিয়েছিল, আমার ব্যাগটা ছিল নতুন। বুঝেছি অনেক পরে, চাকরির প্রথম মাসে নিজের জুতা কিনতে গিয়ে।

ভাইয়া বলেছিল সাইকেলের পেছনে ধরে আছি। ঘুরে দেখি ও তিন গজ দূরে দাঁড়িয়ে হাসছে। আজ জীবনের প্রতিটা বাঁকে ওই হাসিটা মনে পড়ে, আর আমি ঠিক সোজা চালিয়ে যাই।

তিন দিন কথা বন্ধ ছিল। চতুর্থ দিন সকালে দেখি টেবিলে এক কাপ চা, আর ভাই তখন দরজার ওপাশে চলে যাচ্ছে। ক্ষমা চাওয়ার ভাষা ওর এটাই।

প্রথম ইনকাম হাতে পেয়ে ছোট ভাইয়ের নম্বরে পাঁচশো টাকা পাঠালাম। ও রিপ্লাই দিল, ভাই, তুমি ঠিক আছো তো? আমি হাসলাম। ওকে বোঝাতে পারিনি, এটা শুধু ধন্যবাদের হিসাব মেলানো।

রাত দুইটায় দুই ভাই এক ঘরে, দুই ফোনে একই গেম। মা এসে কোনো কথা না বলে বাতি নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকারে আমরা দুজন তবু হাসছিলাম।

মায়ের প্রিয় ফুলদানিটা ভাঙার দিন আমরা দুজন প্রথমবার একটা দল হয়েছিলাম। দোষ নিতে গিয়ে দুজনেই মায়ের সামনে এগিয়ে গেলাম, মা হেসে ফেললেন।

এয়ারপোর্টের গেটে ভাইয়া একবারও ফিরে তাকাল না। আমি জানি, তাকালে ও আর যেতে পারত না। আজ প্রতিটা ঈদে ভিডিও কলে সেই ফিরে না তাকানোর শোধ তুলি।

আমার ছোট ভাইটা একদিন ফিসফিস করে বলল, ভাইয়া, একটা মেয়েকে ভালো লাগে। আমি হাসলাম না। কারণ ওর আগে আমি বলার সাহস পাইনি, আর ও আমাকে বিশ্বাস করেছে।

ভাইয়ার পুরোনো ফোনটা ছিল আমার প্রথম ফোন। স্ক্রিনে চিড়, ব্যাটারি দুর্বল। তবু ওই ফোনেই আমি প্রথম বুঝেছি, কেউ আমাকে বিশ্বাস করে বড় জিনিস দিয়ে দিতে পারে।

আমার চেয়ে আট মিনিটের বড় বলে সে আজও আমাকে হুকুম করে। যমজ হওয়ার মজাই এই, হিসাবটা কেউ ভোলে না। আমি অবশ্য প্রতিবার হুকুম মেনে চলি, না মানলে আট মিনিটের হিসাব আবার শুরু হবে।

ছাদে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে পাশের বাড়ির জানালার কাচ ভাঙলাম আমি। দোষ নিয়ে সবার বকুনি খেল ভাই। আজও জানি না কেন, তবে সেদিন থেকেই ওকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি।

তোর হুডিটা নিয়ে গেছিস তিন মাস আগে। ফেরত দিসনি। এখন দেখি ওটা তোর গায়ে আমার চেয়েও ভালো মানায়, তাই আর চাইলাম না।

আমি দেরি করে বাড়ি ফিরলাম। গেট খুলে দিল ভাই, মুখে কিছু বলল না। শুধু ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে গরম করে এনে সামনে রাখল। আমি সেদিন বুঝেছি, বকার চেয়ে এটা অনেক বেশি লাগে।

ভাইয়ের ঘরের বাতি রাত তিনটা পর্যন্ত জ্বলত। আমি ভাবতাম বুঝি পড়াশোনা করে। অনেক পরে জেনেছি, ও চাকরির জন্য আবেদন পাঠাত। যাতে আমার ফি-এর টাকাটা আমাকে না ভাবতে হয়।

জ্বরের রাতে ভাই কিছু বলেনি। কপালে হাত রেখে বসে ছিল, ঘণ্টায় একবার জলপট্টি বদলে দিল। সকালে উঠে দেখি সে চেয়ারেই ঘুমিয়ে আছে, হাতে ভেজা কাপড়।

ভাইয়ের বিয়েতে সবাই বউয়ের মুখ দেখছে, আমি ভাইয়ের মুখটা দেখছি। সে এমন করে হাসছে, যেমন আমি আগে কখনো দেখিনি। মনে মনে বললাম, ভাইয়া, আজ থেকে তোমাকে অনেকটা ভাগ করে দিলাম।

বাসস্ট্যান্ডে নেমে দেখি ভাই দাঁড়িয়ে আছে। আমি তো বলিনি আসতে। জিজ্ঞেস করলাম, তুই এখানে কেন? বলল, এমনিই, বাতাস খেতে এসেছিলাম। রাত তখন এগারোটা।

বড় ভাই হওয়া সোজা না। সবার আগে খাবার পেতে হয় না, সবার শেষে ঘুমাতে হয়। আমার ভাই এই নিয়ম কোনোদিন কাউকে বলেনি, শুধু মেনে চলেছে।

ছোট ভাইয়ের পরীক্ষার ফল বের হওয়ার দিন আমার বুকের ভেতর ওর চেয়ে বেশি দুরুদুরু করছিল। সে যখন হাসতে হাসতে এসে জড়িয়ে ধরল, আমি বুঝলাম ফল ভালো, আর আমার চোখ ভিজে গেছে।

ভাই কোনোদিন ভালোবাসি বলে না। কিন্তু প্রতিবার আমার নতুন চাকরির খবরে সবার আগে সেই আমার জন্য মিষ্টি আনে। ভালোবাসার ভাষা সবার একরকম হয় না।

এক সাইকেলে দুজন যেতাম। প্যাডেল মারতাম আমি, ঘণ্টা বাজাত ও। আজ অনেক দূরের শহরে, নিজের গাড়ির হর্ন শুনে মাঝে মাঝে মনে হয় কেউ পেছন থেকে ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

পাড়ার ছেলেরা আমাকে বিরক্ত করছিল। কিছু না বলে ভাই শুধু আমার পাশে এসে দাঁড়াল। সেদিনের পর থেকে ওরা আমাকে দেখলে আগেই রাস্তা ছেড়ে দিত।

ভাই বাইরের জগতের সামনে কঠিন, আমার সামনে নরম। আমি দুই রূপই দেখেছি। কঠিন রূপটা রাস্তায় দেখি, নরমটা সেই রাতে, যখন আমি কাঁদছিলাম আর সে চুপচাপ পাশে বসে চা বানাচ্ছিল।

ছোট ভাই আমার টিফিনের টাকা জমিয়ে ঈদে আমার জন্য একটা কলম কিনে এনেছিল। দাম পঞ্চাশ টাকা। কলমটা আজও আমার ডেস্কের ড্রয়ারে আছে, কালি শেষ। ফেলার সাহস নেই।

ঝগড়ার সময় দুজনেই বলি আর কখনো কথা বলব না। দুই ঘণ্টা পর একজন এসে বলে, ফুচকা খাবি? আজও জানি না আগে কে বলে। দুজনেই জেতে, দুজনেই হারে।

আমি যে ক্রাশের কথা কাউকে বলিনি, ভাইকে বলেছিলাম। সে হাসেনি। শুধু বলল, ভদ্রভাবে এগোবি, আর কেউ কিছু বললে আমাকে ডাকবি। এর বেশি কিছু শোনার দরকার ছিল না।

বিয়ের পর ভাইয়া আমার ফোন ধরতে একটু দেরি করে। প্রথমে অভিমান হতো। এখন বুঝি, ওর অপেক্ষায় একজন এসে গেছে। আমি বরং খুশি, কারণ ওর হাসিটা এখন বেশিক্ষণ থাকে।

ছোটবেলায় যাকে মেরেছি, আজ সে আমাকে কাঁধে করে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। অদ্ভুত এই সম্পর্ক। মারামারির ইতিহাস থাকলেও, বিপদে হাতটা ওই এগিয়ে দেয়।

ঢাকায় মেসে ডাল আর আলুভর্তা খেতে খেতে ভাইকে ফোন দিলাম। ও বলল, কী খেয়েছিস? আমি বললাম, মাংস। সে বলল, মিথ্যা বলছিস। পরদিন বিকাশে টাকা এল, সঙ্গে মেসেজ: মাংস খাস।

নিজের ছোট ভাইয়ের বিয়েতে কাঁদা যায় না, তাই পাঞ্জাবির হাতায় চোখ মুছে বললাম, ধুলো। ছোট ভাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। সে জানে ধুলো না।

আজ আমার ভাইয়ের জন্য একটা ছোট কথা: তুই আমার ঝগড়ার সঙ্গী, আমার ঢাল। আর কোনোদিন বলব না, কারণ বললে তুই আবার মাথায় চড়বি।

ছোট ভাই আমাকে নিয়ে মজা করে বলে, ভাইয়া তুমি তো পুরোনো মডেল। আমি হাসি। পুরোনো মডেল ঠিকই, তবে এই মডেলের ওয়ারেন্টি ওর জন্য আজীবন।

বড় ভাইয়ার ঘরের দরজায় প্রবেশ নিষেধ লেখা ছিল। আমি সেটা মানতাম না, ও তাড়াতও না। আজ সে ঘরে নেই। আমি একা বসে সেই দরজার লেখাটা পড়ি।

আমার ছোট ভাইটা বলল, ভাইয়া, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি সামলে নেব। আমি হাসলাম। কখন যে আমার ছোট ভাই আমার ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজের ছাতা হয়ে গেল, টেরই পাইনি।

ভাই মানে ব্যাকআপ

ঝগড়াটাও তোর সঙ্গেই মানায়

বডিগার্ড আছে, নাম ভাইয়া

ওর শার্ট, আমার ফেভারিট

তুই আছিস, তাই ভয় নেই

মারামারি চলবে, ভাই বদলাবে না

ভাইয়া মানে ভরসার ছাতা

ছোট ভাই, বড় মাথাব্যথা

আমার ক্রাইম পার্টনার

খুনসুটিতে দুজনেই চ্যাম্পিয়ন

বকুনি দেয়, আবার বাঁচায়ও

ভাইয়ার জন্য ফ্রি সার্ভিস

ভাই আছে, চিন্তা নেই

রাগ করে থাকতে পারি না ওর সঙ্গে

ঝগড়ার কারণ: রিমোট

ওর পিঠ আমার দেয়াল

বকলেও লোকটা আমারই

ভাইয়ের মুখে মায়ের বকুনি

দুই ভাই, এক ঘর, শত যুদ্ধ

চা বানিয়ে দিলেই মাফ

ছোট ভাইটা আমার ছায়া

ভাই নেই, বাড়িটা চুপ

ভাইয়ের সঙ্গে ছবি, ফিল্টার ছাড়াই ভালো

বড় ভাই, ছোট ছোট ভরসা

আমার ভাই, আমার নিয়ম

ওর হাসি আমার বোনাস

ভাইয়ের ফোন এলে বুক হালকা

ফিরে এসো ভাইয়া, ঝগড়া জমে আছে

শত্রু ভাবি, আসলে পাহারাদার

এক চিলতে ছাদ, নাম ভাই

Amar bhai amar bodyguard, abar amar boro shotru-o. dui kaj ekai lok kore.

Raat dutor shomoy bhaiyer msg: jege achish? bolle bole, tahole maggi banai.

Jhogra korbo bhaier shathe, kintu keu bhaike kichu bolle ami agey jhapiye porbo.

Choto bhai ta kobe amar cheye lomba hoye gelo, ami tei tei bujhi ni. ekhon o-i amake choto bhabe.

Charger chor, hoodie chor, tobu shob cheye boro bhorsha, amar bhai.

Ma bokle bhai agey ashe, tarpor nijeo ektu boke dey. dui dike bokuni.

Tui hashle bujhi shob thik ache. tai hashte thak, bhaiya.

Choto belay jar shathe mar khetam, ekhon tar shathei raat jege golpo kori.

Kono din bhalobashi bole na amar bhai. bole, ghore phirechhish?

Bhaiyer shirt ta gaye dhilha, tobu porle mone hoy keu paashe dariye ache.

Bhai chole gele ghorer shobdo kome gelo. remote niye ar keu jhogra kore na.

Bhaiyer shathe jhogra holei ma bole, dujon ekshathe shanto thak. amra duijon hashi.

Amake boka-r adhikar shudhu amar bhaiyer. onno keu bolte gele ami nijei roke dariye jabo.

Jotoi rag kor, ami tor shathei achi. amader jhogra-i amader bhalobashar bhasha.

Ek plate biryani dui bhai bhag kore khele juddho hoy, tobu hashi.

Ami boro hoyechi, tobu raasta paar hote ekhono bhaiyer haat khuji.

Ekta bhai thakle jibone free technical support, free photographer, free shotru-o thake.

Prothom bondhu, prothom shotru, prothom support system: amar bhai.

Tui ache bole ami onek kichu korte pari, bhaiya. eta kokhono bolbo na, tai ekhane likhlam.

Bhaiyer shathe bike e jaowa mane raastay ekta nirbhoy bhorsha.

Choto bhai bole, bhaiya tumi puronno model. ami bolchi, ei model er warranty jibon bhor.

Shokale uthei jhogra, raat e ek plate bhat share. eta e amader routine.

Tui ghore thakle ma-o ektu shanti pay. amra duijon mile ghor ta chalai.

Bhai amar charger niye gechhe. ami tar purono shirt niyechhi. ei ta amader shomporker kothin chukti.

Kono din bhaiyer shathe jhogra na hole bujhbo, kichu ekta bhul hochhe.