ফানি ক্যাপশন

ডায়েট শুরু করেছিলাম সোমবার থেকে। সোমবার এল, ডায়েট চলে গেল পরের সোমবারে।

পরীক্ষার আগের রাতে সিলেবাস খুলে দেখি, বইয়ের সব পাতাই আমার জীবনে প্রথম দেখা।

আত্মীয়রা জিজ্ঞেস করে, এখন কী করছ? বললাম, শ্বাস নিচ্ছি। এর বেশি আপডেট নেই।

জ্যামে বসে বুঝলাম, গন্তব্যের চেয়ে রাস্তাতেই আমার বেশি সময় কাটে।

লোডশেডিং হলেই পুরো পাড়া বারান্দায়। এত একতা অন্য কোনো কারণে দেখা যায় না।

মেসের ডাল দেখে বুঝেছি, পানি আর ডালের মধ্যে সীমান্তরেখা খুব ঝাপসা।

ফোনে এক শতাংশ চার্জ দেখলে আমার হার্টবিট দুইশো শতাংশ।

ফুপু জিজ্ঞেস করলেন বিয়ে কবে। বললাম, আগে আপনার হাতের পোলাওটা আরেকবার দিন, তারপর ভাবছি।

অ্যালার্ম দিয়েছি পাঁচটায়, ঘুম ভেঙেছে দশটায়। অ্যালার্মটাই বোধহয় আমাকে ভয় পেয়ে গেছে।

অনলাইন ক্লাসে মাইক অন করে ফেলার ভয় নিয়ে আমি এখনো বেঁচে আছি।

ভাইরাল হওয়ার খুব শখ ছিল। শেষে ভাইরাল জ্বর হয়ে গেল।

রিকশা ভাড়া নিয়ে বিশ মিনিট দরদাম করলাম, বাঁচল বিশ টাকা। মানে ঘণ্টায় আমার আয় বিশ টাকা।

ফ্রিজ খুলি, কিছু নেই। পাঁচ মিনিট পর আবার খুলি, ভাবি এবার হয়তো কিছু জন্মেছে।

পরীক্ষার হলে সবাই লিখছে, আমি ঘড়ি আর সিলিং ফ্যানের ঘোরা দেখছি। দুটোই আমার চেয়ে দ্রুত চলছে।

সেলফি তুলেছি বাইশটা। পোস্ট করলাম ঠিক সেটাই, যেটা প্রথমে মুছতে যাচ্ছিলাম।

মা বললেন, ফোনটা রেখে একটু বই পড়ো। আমি বইটা ফোনে খুলে পড়তে বসলাম। মা আর কিছু বললেন না।

টিউশনির ছাত্র বলল, স্যার, এই অঙ্কটা আপনিও পারেননি? বললাম, পারি, তবে সময়টা তোমার ফি-র নাগালের বাইরে।

বিয়েবাড়িতে খেতে বসে প্রথম রাউন্ডে সবাই ভদ্র। দ্বিতীয় রাউন্ডে কেউ কাউকে চেনে না।

গ্যালারিতে নয় হাজার ছবি। এর সাত হাজার স্ক্রিনশট, যেগুলো আর কোনোদিন খুলব না।

ছোটবেলায় সালামি পেতাম, বড় হয়ে সালামি দিই। জীবনের সবচেয়ে অন্যায্য প্রমোশন।

সিরিজ বাছতে বাছতে ঘুমানোর সময় হয়ে গেল। আজও কিছু দেখা হলো না, তবু ক্লান্ত।

চায়ের দোকানে বসে পৃথিবীর সব সমস্যার সমাধান হয়। বিল আসতেই সবাই ফোনে ব্যস্ত।

ডেডলাইনের আগের রাতে আমি যা পারি, পুরো সপ্তাহে তা পারি না। এটা প্রতিভা, অলসতা নয়।

গ্রুপ প্রজেক্টে নাম ছিল চারজনের, কাজ করল একজন। সে এখনো আমাদের মাফ করেনি।

আমার ঘুমের ধরন অদ্ভুত: বিছানায় গেলে আসে না, ক্লাসে গেলে ছাড়ে না।

সকালে নিজেকে কথা দিলাম, আজ ফোন ঘাঁটব না। কথাটা টিকল চার মিনিট।

হোস্টেলে এক মাস থেকে বুঝলাম, মায়ের বকুনিও আসলে এক ধরনের ভিটামিন।

আমার রেজাল্ট আমি দেখার আগেই পাড়ার আন্টিরা জেনে যান। এই নেটওয়ার্কে কোনো টাওয়ার লাগে না।

ফেসবুক মেমোরি বলল, পাঁচ বছর আগে আজ আপনি এটা পোস্ট করেছিলেন। আমি ফোন উল্টে রাখলাম।

বাসে জানালার ধারে সিট পেয়ে বসেছি। বাইরে দেখতে দেখতে ঘুম, ঘুম ভাঙতে দেখি টার্মিনাল।

ফুপু আমার প্লেট দেখে বললেন, এটুকু? বললাম, এটা প্রথমবার।

ঘুম থেকে উঠে প্রথম কাজ ফোন দেখা, ঘুমাতে যাওয়ার আগে শেষ কাজও। মাঝের সময়টা বাদ দিলে আমি বেশ বিশ্বাসী মানুষ।

ইন্টারনেট এত স্লো যে ভিডিও লোড হতে হতে গল্পটা আমি নিজেই বানিয়ে ফেলেছি।

বন্ধুরা বলল, আজ ঘুরতে যাবি? রাজি হলাম। ফিরে এসে মনে হলো না গেলেও চলত। পরদিন আবার রাজি।

পাস করেছি, কারণ স্যার আমার খাতা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েননি। এই দুর্বলতায় আমার ভরসা।

ভোরে উঠে পড়ব, এই পরিকল্পনা রাতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। ভোর হলে ওটাকে আর চিনি না।

মাথাব্যথা নিয়ে গুগল করে দেখি আমার নাকি ছাব্বিশটা রোগ হতে পারে। স্বস্তি নিয়ে ঘুমাতে গেলাম, ডাক্তারের চেয়ে ঘুম সস্তা।

ছাদে কাপড় তুলতে গিয়ে আধঘণ্টা আকাশ দেখলাম। কাপড় নিচে নামল ঠিকই, ভেজা হয়ে।

মা বললেন, দুটো মিনিট বসো। দুই মিনিটে তিনটা কাজ ধরিয়ে দিলেন। মায়ের ঘড়িতে মিনিট বেশ ছোট।

বিয়েবাড়ির ফটোগ্রাফার আমাকে ফ্রেমে এনেছে ঠিক তখন, যখন মুখ ভর্তি।

একশো টাকা রিচার্জ করলাম। ইন্টারনেট চলল ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণ একটা রিলস দেখলাম।

লিফটে একা ছিলাম বলে আয়নায় চুল ঠিক করলাম। দরজা খুলতেই চোখ পড়ল সিসিটিভির দিকে।

চার্জার সবার আগে হারায়, মেলে সবার শেষে, তখন যখন আর দরকার নেই।

নতুন বছরে সংকল্প ছিল নিয়মিত জিমে যাব। মেম্বারশিপ নিয়ে ফেলেছি, বাকিটা আগামী বছর।

অতিথি যতবার বলেন কিছু লাগবে না, ততবারই বুঝতে হয় চা না বানালে সম্পর্কে ফাটল।

প্রেজেন্টেশনের আগে সবাই বলে, শ্রোতাদের বালিশ ভেবে নাও। আমি ভাবলাম, তারপর ঘুম পেয়ে গেল।

আমি একদিন বিশাল কিছু হব। আপাতত রুমমেটের কাছে ধার করা চার্জার ফেরত দিতে হবে।

আজ ঠিক করলাম সকালে উঠে হাঁটতে বের হব। জুতা পরলাম, দরজা খুললাম, দেখি বৃষ্টি। জীবনের বড় সিদ্ধান্তগুলো আসলে আবহাওয়ার হাতে।

পরীক্ষার হলে পাশের জন সারাক্ষণ লিখছে। আমি প্রশ্ন বুঝতে না পেরে আরেকবার পড়ছি। সে পাতা উল্টে ফেলল, আমি তখনো প্রথম লাইনে।

আত্মীয়ের বাড়িতে গেলে তিনটা প্রশ্ন নিশ্চিত: পড়াশোনা কেমন, চাকরি কবে, বিয়ে কবে। আমি এখন উত্তরের বদলে হাসি দিই। ওটাই নিরাপদ।

রাত দুইটায় মনে পড়ল কাল সকালে জরুরি কাজ আছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাতে গেলাম, কারণ জরুরি কাজের প্রথম প্রস্তুতি ঘুম। সকালে ঘুমই জিতল।

ডায়েট ডে ওয়ান: সালাদ খেয়েছি। ডে টু: সালাদের কথা ভেবেছি। ডে থ্রি: সালাদের ছবি খুঁজতে গিয়ে বিরিয়ানির বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি। আমি হারিনি, আমাকে হারানো হয়েছে।

মেসে নিয়ম হলো, বাজার করবে যে সে কম খাবে, আর রান্না করবে যে সে বেশি দোষ পাবে। আমরা ছয়জন সবাই রান্না থেকে নাম কাটাচ্ছি। তাই টানা তিন সপ্তাহ ডিম ভাজি।

লোডশেডিংয়ে ফোনের চার্জ ফুরিয়ে এল, মোমবাতিও শেষ। অন্ধকারে বসে অনেকদিন পর নিজের সঙ্গে কথা বললাম। ও কোনো উত্তর দেয় না, ঠিক আমার মতো।

ফেসবুকে একজন লিখল, জীবনটা কত সুন্দর। তিন ঘণ্টা আগে সে জ্যামে বসে বিরক্ত হয়ে স্টোরি দিয়েছিল। মত বদলাতে এখন তিন ঘণ্টাই যথেষ্ট।

আজ সকালে মা তিনবার ডাকলেন, আমি তিনবারই বললাম, উঠছি। চতুর্থবার উনি বললেন, ঠিক আছে ঘুমাও, ভাত ঠান্ডা হলে ফ্রিজে রাখব। আমি পাঁচ সেকেন্ডে উঠে বসলাম।

গ্রুপ চ্যাটে ঠিক হলো, এই শুক্রবারে ঘুরতে যাব। দিন ঠিক হলো, জায়গা ঠিক হলো। শুক্রবার আসতেই গ্রুপটা এমন চুপ, যেন কারও কিছু মনেই নেই।

নতুন ফোন কিনে প্রটেক্টর লাগিয়েছি, কভারও দিয়েছি। ফোনটা এখন এত নিরাপদ যে আমি নিজেই আর ধরতে সাহস পাই না।

ফোন প্রতি সপ্তাহে রিপোর্ট দেয়, আপনি স্ক্রিনে এত ঘণ্টা কাটিয়েছেন। আমি অবাক হই না। এই যন্ত্রটাই এখন আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়।

রিকশায় উঠে বললাম, মামা, একটু তাড়াতাড়ি যাবেন। উনি সামনের জ্যামের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে হাসলেন। উত্তরটা ওইটুকুতেই ছিল।

চায়ের দোকানে এক কাপ বলে বসেছিলাম। উঠলাম চার কাপ আর দুই ঘণ্টা পর। হিসাবটা মিলল বিল আসার সময়, অন্য কোথাও মেলেনি।

ঘরে বসে অফিস করা মানে ক্যামেরার ওপরে ভদ্র শার্ট, নিচে পাজামা। আমি আসলে অর্ধেক পেশাদার, অর্ধেক ঘরোয়া। মিটিং শেষে উঠে দাঁড়ানোর ভয়টা এখনো আছে।

ছোট ভাইকে বললাম, মন দিয়ে পড়, বড় হয়ে কিছু একটা হবি। ও বলল, তুমি তো পড়েছ, তুমি কী হলে? আমি আর কথা বাড়াইনি, ওর বিস্কুট চুরি করে সরে গেছি।

শীতের সকালে লেপের তলা থেকে অফিসের দরজা, এই দূরত্বটা পৃথিবীর কঠিনতম ভ্রমণ। আমি প্রতিদিন এই ভ্রমণে পাঁচ মিনিট দেরিতে পৌঁছাই।

অফিসে এক ধরনের মিটিং হয় যেটা ইমেইলেই শেষ হতে পারত। আমি সেই মিটিংয়ে গভীর মনোযোগে বসে মনে মনে দুপুরের খাবার সাজাই।

পাশের বাসার কেউ রাত বারোটায় গিটার বাজাচ্ছে। প্রথমে বিরক্ত হলাম। এখন সুরটা মুখস্থ, গুনগুনও করছি। প্রতিবেশী মানে আসলে বিনা পয়সার কনসার্ট।

বাজারে গিয়ে বললাম, মাছ ভালো দেখে দিন। মাছওয়ালা বললেন, সবই ভালো ভাইয়া। এর পরের আধঘণ্টা আমি মাছের চোখে চোখ রেখে বুঝতে চেষ্টা করলাম কে সত্যি বলছে।

ডেডলাইন ছিল রাত বারোটা। জমা দিলাম এগারোটা উনষাটে। আমার ভেতরে একজন প্রচণ্ড সময়জ্ঞানী মানুষ আছে, যে শেষ মুহূর্ত ছাড়া ঘুম থেকে ওঠে না।

ছোটবেলায় সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল কে আগে লুডুর গুটি পাবে। এখন সমস্যা হাজার, তবু গুটি ছয় না ওঠা পর্যন্ত নড়ে না।

নতুন বছরের লিস্টে লিখেছিলাম: ভোরে ওঠা, জিম, বই পড়া, কম খরচ। লিস্টটা আমি নিজেই হারিয়েছি, মানে এখন আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই যে আমি ব্যর্থ।

আমার এক বন্ধু সবসময় বলে আসছি, আর আসে ঠিক তখন, যখন আমরা সবাই খেয়ে বিল মিটিয়ে উঠে পড়েছি। তার টাইমিংয়ের কাছে ঘড়িও হার মানে।

মায়ের সামনে আমি এখনো সেই ছোট্ট বাচ্চা। বয়স যতই হোক, ভাত না খেলে বকুনি, ঠান্ডা লাগলে সোয়েটার, দেরি হলে ফোন। অফিসে আমি ম্যানেজার, বাড়িতে পরীক্ষার্থী।

কাল রাতে ফ্রিজের মিষ্টিটা খাইনি, কারণ আজ খাব বলে রেখেছিলাম। সকালে গিয়ে দেখি বাক্স খালি। আমার ফ্রিজে একজন গোপন বাসিন্দা আছে, আর সে আমার আগে ওঠে।

গরমে ফ্যানের সামনে বসে ভাবলাম, এটা ঘুরছে ঠিকই, কিন্তু বাতাস আসছে গরম। ফ্যান আর আমার জীবনের মিল: পরিশ্রম আছে, আরাম নেই।

গ্যালারিতে পুরনো ছবি দেখছিলাম। ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। কাজের কথা মনে পড়তেই দেখি ব্যাটারি দুই পারসেন্ট। আমার সময় আর ব্যাটারি একই গতিতে ফুরোয়।

দর্জির দোকানে গেলাম ঈদের আগে। দর্জি বললেন, কাল আসুন। কাল গেলাম, বললেন পরশু। শেষে বুঝলাম, কাল শব্দটা আসলে একটা স্থায়ী ঠিকানা।

পরীক্ষার আগের রাত। নোটসের ছবি তুলে ফোল্ডারে রাখলাম, নাম দিলাম পড়ার জন্য। ফোল্ডারটা সুন্দর হয়েছে, খুলে দেখাটাই বাকি।

নানুকে ফোন করে জিজ্ঞেস করলাম, কী করছ? নানু বললেন, ভাত বসিয়েছি, তুই আসবি বলে। আমি তো বলিনি আসব। নানুর হিসাবে আমি প্রতিদিনই আসছি।

ফেসবুক বলল, আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। আমি ভদ্রভাবে শুভেচ্ছা লিখলাম। দেখি নিচে এগারোজন একই কথা লিখে রেখেছে। শুভেচ্ছা এখন কপি-পেস্টের প্রতিযোগিতা।

ক্যাম্পাসে ক্লাসের আগে সবাই হাজিরা দেয়। ক্লাস শুরু হলে অর্ধেক ঘুমায়। ক্লাস শেষ হলে সবাই জেগে ওঠে। ক্যান্টিনে।

ঢাকার জ্যামে একটা জিনিস শিখেছি। পাশের বাসের জানালায় বসা লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হলে দুজনেই এমনভাবে অন্যদিকে তাকাই, যেন কিছুই ঘটেনি। জ্যামের ভদ্রতা এটাই।

আজ আবহাওয়ার খবরে বলল আকাশ পরিষ্কার, তবু ছাতা নিয়ে বের হলাম। বৃষ্টি হলো না। ছাতা নেওয়াটাই বৃষ্টি আটকানোর সেরা উপায়, আর যেদিন নিই না সেদিন বন্যা।

ডায়েট শুরু হবে কাল। প্রতিদিন।

ঘুমই আমার ফুলটাইম চাকরি।

চার্জ এক শতাংশ, ভয় একশো।

আসছি মানে এখনো ঘুমাচ্ছি।

রেজাল্ট খারাপ, আত্মবিশ্বাস পুরো।

জ্যাম মানে বিনা খরচে ধ্যান।

মেসের ডালে মাছ আছে, খুঁজে নিন।

পাঁচ মিনিট মানে পঞ্চাশ মিনিট।

ফ্রিজ খুলি, কিছু নেই, আবার খুলি।

লোডশেডিং মানে জাতীয় আড্ডার সময়।

সিন করেছি, রিপ্লাই কূটনৈতিক।

প্রশ্ন সহজ ছিল, কঠিন করেছি আমি।

ওজন বাড়েনি, মাপার যন্ত্র ভুল।

ফোন নিচে, কাজ উপরে, আমি মাঝে।

বিয়েবাড়ি মানে দ্বিতীয় প্লেটের নিমন্ত্রণ।

বেতন এল, চার ঘণ্টা থাকল।

আত্মীয় এলে আমি আসবাব।

অ্যালার্ম আমার শত্রু নম্বর এক।

নেট স্লো, আমি আরও স্লো।

সকালের আমি আর রাতের আমি, দুই দল।

ঈদের সালামি এল, তারপর বিল।

ঘুম আসে ক্লাসে, ছুটি হলেই পালায়।

মা বললেন দুই মিনিট, এক ঘণ্টা শেষ।

কাল করব বলে পরশু পর্যন্ত চালিয়েছি।

বন্ধুর বিয়ে মানে ডায়েটের ছুটি।

নোটস আছে, পড়া নেই।

আমার সময়জ্ঞান ঠিক: সবসময় দেরি।

কফি খাই, ঘুমাই। দুটো একসঙ্গে।

বাসের জানালা, বিনা টিকিটের সিনেমা।

পাসওয়ার্ড ভুলেছি, ফোর্গট বাটনও বন্ধু না।

Kal theke porashona serious. Aj shesh bar ektu reels dekhi, shudhu panch minute.

Ghum amar kache eto sincere je class e na gele kothao ashe na.

Biyebari te dieter kotha bhule gelam, ferar somoy mone porlo. Tokhon plate o khali.

Ma bollo bazar theke dhone pata niye ay. Ami chocolate niye ashlam. Dhone pata r naam ta ar mone ashe ni.

Hostel e raat 2 tay shobai jege thake, keu jane na keno. Rohosshyo ta aj o ojana.

Wifi te signal tin dag, amar dhoirjo ekdag.

Fridge er shesh mishti ta ami khai ni, tobe amar pete ache. Keu jiggesh korle bolbo, jani na.

Bondhura bole tor lekha onek bhalo. Ami bhabi, ei caption ta to bhul kore post hoyechilo.

Dorodam kore 10 taka bachalam. Ghame vije 20 taka r energy gelo.

Pariksha hole shobai likhche, ami ghori ar fan er ghora dekhchi. Duto-i amar cheye druto cholche.

Load shedding er raate pashe r bari theke gaan ashe, ar amra ondhokare shobai nirobe taal dei.

Phone e charge nai dekhle charger khuji, charger paile phone khuji. Duto ek shathe kokhono pai na.

Chayer dokane ek cup bole boshechilam, uthlam chaar cup ar dui ghonta por.

Eid er salami ashe shokale, jay bikele. Ek diner business, lab ekhono dekhi ni.

Phone ta shamne rekhe bhabi, ami to phone use kori na. Phone e amake use kore.

Tuition er student bolo, sir apni o paren ni to? Ami bollam, pari, tobe somoy ta tomar fee er baire.

Roj nijer jonno ekta notun rule banai, ar roj raate nijei ta bhangi. Nijer shathe nijer mamla ongoing.

Bondhu bole ashchi 5 minute e. Ami tokhon 15 minute age pouchhe gechi. Ekhon bujhi amar ghori onno somoy dekhay.

Ami roj kajer list likhi, shobar age kaj hocche list ta harano.

Nimontron khete giye shamne boshe gombhir hoye boti dekhi, tarpor shobar shamne ar na bolte bolte tinbar nei.

Mobile data shesh, wifi dur, ami ekhon shobar cheye shanto manush.

Alarm er gaan ta eto sundor je roj shunte shunte ami oi gaan ta ghenna kore feli.

Bondhu ke bollam, tui amar best friend. Se bollo, tahole ei mash er bill ta aj tui de.

Gorom e fan er shamne boshe bhabi, fan ta ghurche thik e, kintu batash ta amar jonno noy.

Student life e ekta shotti ache: pocket money shokale ashe, bikele fire jay.