বউকে নিয়ে ক্যাপশন

ঘুমই ছিল আমার প্রথম ভালোবাসা। তারপর বউয়ের হাতের চা এসে তাকে হারিয়ে দিল।

বউ বলে, তুমি কিছু বোঝো না। আমি মাথা নাড়ি, কারণ ও যা বোঝে, তার তুলনায় সত্যিই আমি কিছু বুঝি না।

অফিসে ঝামেলা যতই থাকুক, দরজা খুলে ওর গলায় এসেছ? শুনলে সব গলে যায়।

শপিংয়ে গিয়ে শিখেছি: দুই ঘণ্টা মানে অন্তত চার ঘণ্টা, আর আমার কাজ ব্যাগ ধরে ধৈর্য ধরা।

ও ভাবে আমি ওর কথা শুনি না। আমি শুনি, শুধু উত্তর দিতে ভুলে যাই, কারণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।

ওর হাতের ভুনা খিচুড়ি খেয়ে বুঝেছি, ঈদ শুধু ক্যালেন্ডারে আসে না।

রাগ করলে বউ আমাকে পুরো নাম ধরে ডাকে। তখনই বুঝি, পরিস্থিতি সিরিয়াস।

বাজেট বানায় ও, সঞ্চয়ও ও করে, আমি শুধু বলি ঠিক আছে। এই সংসারের অর্থমন্ত্রী আমার ঘরেই থাকে।

ছাদের রেলিংয়ে ভেজা শাড়ি মেলে দিচ্ছে বউ। সকালটা এমনিতেই সুন্দর হয়ে যায়।

মায়ের পর এই প্রথম একজন রোজ জিজ্ঞেস করে, খেয়েছ? সে আমার বউ।

ও ঘুমিয়ে পড়লে আমি চুপচাপ ওর ফোনটা চার্জে লাগিয়ে দিই। আমাদের ভালোবাসা এই নিঃশব্দ কাজগুলোতেই থাকে।

আমার বউয়ের স্মরণশক্তি অসাধারণ। সাত বছর আগের ঝগড়ার বার, সময়, আর আমি কী পরেছিলাম, সব মনে আছে।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ও যখন জিজ্ঞেস করে, আজ কেমন গেল? ক্লান্তি তখন অফিসেই পড়ে থাকে।

আমি ঘর গোছালে ও হাসে। আমার গোছানো মানে সব জিনিস একটা জায়গায় ঠেসে ঢেকে রাখা।

ভাত বেড়ে দেওয়ার সময় ও আমার প্লেটে মাছের বড় টুকরোটা আগে তোলে। নিজের প্লেট থাকে সবার শেষে।

দুই লাইনের কাবিননামায় সই করে যে সম্পদ পেয়েছি, ব্যাংকে তার কোনো হিসাব নেই।

সারপ্রাইজ দিতে গিয়ে ধরা খেলাম। ও আগেই জানত, আমাকে খুশি করার জন্য অবাক হওয়ার ভান করল।

বাবার বাড়ি থেকে ফোন এলে ওর গলা ছোট মেয়ের মতো হয়ে যায়। সেই গলা শুনে ঠিক করি, বছরে একবার বেশি পাঠাব।

বউয়ের সঙ্গে জ্যামে আটকে থাকার একটাই সুবিধা: ওর পাশে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকা যায়।

ওর হাসি দেখলে আমার ফোনের চার্জ ফুরিয়ে গেলেও চিন্তা হয় না।

ভুল করলে ও বলে, ঠিক আছে। এই ঠিক আছের ওজনটা আমি এখন বুঝি।

এই সংসারে ক্যাপ্টেন কে? গর্ব করে বলি, আমার বউ। আমি তো স্রেফ ওর ফিল্ডার।

ঝগড়ার পর যা শিখেছি: ঘুমানোর আগে ক্ষমা চেয়ে নিতে হয়, নইলে সকালে চা মেলে না।

প্রথম বেতনের দিন ওর জন্য ছোট্ট একটা কানের দুল কিনেছিলাম। সোনার গয়না আসার পরেও ও সেটা পরে।

আলো নিভিয়ে অন্ধকারে ওর হাত খুঁজে নেওয়ার অভ্যাসটা কবে যে হয়ে গেল, জানি না।

আমার কাছে সে একটা অ্যালার্ম ঘড়ি: বিলের তারিখ, ওষুধের নাম, বাজারের ফর্দ, সব সময়মতো মনে করিয়ে দেয়। ⏰

রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা পেঁয়াজ ভাজার গন্ধ আমার কাছে অফিস ছুটির ঘণ্টা।

ধ্যাত, তোমার কিছু হবে না, হাসতে হাসতে ও যখন বলে, আমি বুঝি ওটা আসলে আদর।

বন্ধুদের সামনে ও আমার সুনাম করে, আমার সামনে দোষ ধরে। আমি এই চুক্তিতে সন্তুষ্ট।

পহেলা বৈশাখে লাল-সাদা শাড়িতে ওকে দেখে আবার প্রেমে পড়লাম, যদিও বিয়ের পাঁচ বছর হয়ে গেছে।

বৃষ্টির দিনে ও খিচুড়ি চায়, আমি ইলিশ আনি। এই সংসারে বৃষ্টি মানেই বাজার-মিশন।

বললাম, তুমি আমার জীবনের সেরা অংশ। ও বলল, আগে আলুটা এনে দাও।

কয়েক বছর সংসার করলে ভাষার দরকার কমে যায়। ও এক পলক তাকালেই বুঝি, আজ রান্না হয়নি।

ছেঁড়া বোতাম নিয়ে অফিসে বেরোচ্ছিলাম। ও চুপচাপ সুই-সুতো এনে বসিয়ে দিল। বিয়ে মানে এসব ছোট ছোট সেলাই।

যে মেয়ে আমার জন্য নিজের ঘর ছেড়ে এসেছে, তার চোখে জল আসতে দেব না। কথাটা রোজ নতুন করে মনে করি।

বউ বলে, ঘুমের মধ্যে নাকি আমি সুন্দর কথা বলি। জেগে থাকলে কেন বলি না, এটাই তার অভিযোগ।

পাত্রী দেখার দিন চা এনেছিল, হাত কাঁপছিল। আজও চা আনে, আর আজও আমার বুক কাঁপে।

ছুটির দিনে ওকে রান্নাঘর থেকে ছাড়িয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ানোটাই আমার বড় সিদ্ধান্ত।

বাজারের ফর্দে বউ সবসময় একটা জিনিস লেখে, যেটা আমার জন্য। বলে না কিছু, শুধু লেখে।

ঈদের আগের রাতে ওর হাতে মেহেদি দেখলে মনে হয়, ঈদ তখনই এসে গেছে।

বউ বলেছে ওজন কমাতে। আমি বলেছি, তুমি রান্না কম মজা করো। এই ঝগড়া আমরা কেউ জিতব না।

আমার রাগ, আমার ভুল, আমার অগোছালো স্বভাব, সব ও মেনে নিয়েছে। আজ শুধু বলতে চাই: ধন্যবাদ।

সবাই বলে, বিয়ের পর ছেলেরা বদলে যায়। আমি বদলেছি ঠিকই: এখন সময়মতো বাসায় ফিরি।

সিনেমা দেখে ও আমার চেয়ে বেশি কাঁদে, আর আমি লুকিয়ে বেশি কাঁদি।

নতুন শাড়ি পরে ও জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগছে? আমি আধ সেকেন্ড দেরি করলাম, আর পরের দশ মিনিট ওকে বোঝাতে লাগল।

বিয়ের আগে ভাবতাম ঘর মানে চারটে দেয়াল। এখন জানি, ঘর মানে সেই দরজা, যেখানে ঢুকলেই কেউ জিজ্ঞেস করে, আজ দেরি হলো কেন?

রাগ করলে বউ খাবার টেবিলে প্লেট একটু জোরে রাখে। আমি তখন নিঃশব্দে খেয়ে নিই। শিখেছি, আগে খাওয়া, পরে ক্ষমা চাওয়া।

রাত দুটোয় ঘুম ভেঙে দেখি ও পাশে নেই। বারান্দায় গিয়ে দেখি, আমার ছড়ানো ফাইলগুলো আলো জ্বালিয়ে গুছিয়ে রাখছে। কিছু বললাম না, শুধু পাশে বসে রইলাম।

দিনে দশটা রিলস পাঠায় ও, আমি সব দেখি, কোনোটার রিপ্লাই দিই না। আজ বলছি: প্রতিটা দেখে আমি একা একা হেসেছি।

পাঁচ বছরের সংসার। বেরোনোর আগে ও এখনো আমার শার্টের কলার ঠিক করে দেয়। কলার ঠিকই থাকে, ছুঁয়ে দেওয়ার অজুহাতটা ও ছাড়েনি।

একবার বউ বলেছিল, তুমি কখনো আমার প্রশংসা করো না। সেদিন শিখেছি, মনে মনে ভাবলে হয় না, বলতে হয়। তাই আজ বলছি: তোমাকে দারুণ লাগছে।

বউয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। পুরোটা সময় ও আমার হাত ধরে রাখল, আর আমি পুরোটা সময় ওর মুখ দেখলাম। সিনেমার নামটা এখনো মনে নেই।

আজ রান্না কী হবে, এই প্রশ্নটা বউকে করা সংসারের সবচেয়ে কঠিন কাজ। উত্তর যা-ই আসুক, ভুল হবে। তাই আমি এখন বলি, তোমার যা খুশি।

বিয়ের দিন ওর বাবা বলেছিলেন, মেয়েটাকে দেখে রেখো। কথা দিয়েছিলাম। আজ বুঝি, আসলে ও-ই আমাকে দেখে রাখে।

ফুচকার দোকানে ও পাঁচটা খায়, আমি ওর মুখ দেখি। টক বেশি হলে ও চোখ বুজে ফেলে, আর আমি মনে মনে বলি, এই মুহূর্তটা ক্যামেরায় ধরা যাবে না।

জীবনের প্রথম মাসের বাজেট আমি বানিয়েছিলাম, ও কেটে নতুন করে বানাল। এখন সংসার চলে ওর বাজেটে। আমার দেখা সবচেয়ে সফল অধিগ্রহণ।

ছুটির দিনে ও ঘুমিয়ে থাকে, আমি চুপি চুপি চা বানাই। সেই চা ঠান্ডা হয়ে যায়, কারণ ওর ঘুমন্ত মুখ দেখতে দেখতে সময়ের হিসাব থাকে না।

কেউ জিজ্ঞেস করল, বিয়ে করে কী পেলে? বললাম, একজনকে, যে আমার সব দুর্বলতা জানে আর তবু রোজ রাতে আমার পাশে ঘুমায়।

অনলাইনে শপিং করে বউ, দরজায় প্যাকেট নিই আমি। এই ডেলিভারি বয়ের চাকরি আমি বিনা বেতনে করতে রাজি, কারণ প্যাকেট খোলার সময় ওর চোখ জ্বলজ্বল করে।

ঝড়ের রাতে কারেন্ট চলে গেল। ও মোমবাতি জ্বালিয়ে বসল, আমি পুরোনো গল্প বললাম। দুজনেই বুঝলাম, মোবাইলের চেয়ে অন্ধকার ঢের ভালো।

সেদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভয় লাগছে? ও হেসে বলেছিল, না, তুমি তো আছো। এত বছর পর ওর সেই হাসি আমাকে দায়িত্ব মনে করিয়ে দেয়।

বৃষ্টিতে ছাতা আমি ওকে দিয়ে নিজে ভিজেছিলাম। এখন বউ ঝগড়ার মাঝখানে সেই কথা তুলে বলে, তুমি রোমান্টিক না। আমি আর কিছু বলতে পারি না।

ও মন খারাপ করে থাকলে ঘরে এক অদ্ভুত নীরবতা নামে। আমি রান্নাঘরে গিয়ে ওর প্রিয় চা বানাই, কাপটা সামনে রেখে বসে থাকি। একটু পরেই ও হাসে।

অফিসের লাঞ্চবক্সে বউ একদিন ছোট্ট একটা চিরকুট রেখেছিল: ভাত শেষ করে খেয়ো। কয়েক শব্দের সেই কাগজ আমি আজও মানিব্যাগে রাখি।

আমাদের বাসায় সবচেয়ে বড় ঝগড়া হয় এসি নিয়ে। ও বলে ছাব্বিশ, আমি বলি বাইশ। শেষে এক কম্বলের নিচে ঘুমাই, আর এসি চলে আটাশে।

বারান্দার টবে বউ বেগুন গাছ লাগিয়েছিল। প্রথম বেগুন ধরার দিন ও এমন করে ছবি তুলল যেন সন্তান জন্মেছে। আমি বললাম, ভর্তাটা আজ আমি বানাব।

মাঝরাতে ও ঘুমের মধ্যেই আমার দিকে ঘুরে এসে বুকে হাত রাখে। আমি নড়ি না, পাছে জেগে যায়। এমন চুপচাপ রাতগুলোই আমার জমানো সম্পদ।

অনেক বছর আগে একটা চিঠিতে লিখেছিলাম, তোমাকে ছাড়া চলবে না। ও চিঠিটা আজও রেখেছে। আমি লজ্জায় আর খুলি না, ও মাঝে মাঝে বের করে হাসে।

ওর পরিবারকে আমি শ্রদ্ধা করি, কারণ এত ভালো একটা মেয়েকে ওঁরা বড় করেছেন। শ্বশুরবাড়ি গেলে নিজেকে মেহমান নয়, ঘরের ছেলে মনে হয়।

রোজ বলি না যে ভালোবাসি। কিন্তু ওর ঘুমের জন্য আলো কমাই, জানালা বন্ধ করি, ওর কাপে চিনি কম দিই। এগুলোই আমার ভালোবাসি।

শীতের সকালে ওর হাতে খেজুরের রস আর পিঠার প্লেট দেখে মনে হলো, গ্রামে ফিরে এসেছি। ও যেখানে থাকে, সেখানেই একটা ছোট্ট গ্রাম গড়ে নেয়।

বউ আমার ফোনের পাসওয়ার্ড জানে। কোনোদিন খুলে দেখেনি। এই বিশ্বাসটাই আমাদের সংসারের সবচেয়ে মজবুত তালা।

ঝগড়ার পর সবচেয়ে কঠিন সময় আসে রাতে, যখন দুজন দুই দিকে মুখ করে শুয়ে থাকি। তারপর কেউ একজন আস্তে বলে, ঘুমিয়েছ? আর রাগ শেষ।

প্রথম যেদিন ওকে দেখেছিলাম, রিকশায়, বৃষ্টির মধ্যে। আজও বৃষ্টি পড়ছে, আমি আজও ওকে দেখছি। শুধু এবার ও আমার পাশে বসে চা খাচ্ছে।

আলমারির যে তাকটা সবসময় গোছানো, সেটা ওর। যেটা এলোমেলো, সেটা আমার। দুই তাক মিলিয়েই আমাদের সংসার।

রোজার মাসে সেহরির জন্য ও আমার আগে ওঠে, আর ইফতারের জন্য আমি ওর আগে বাজারে যাই। এই ছোট্ট ভাগাভাগিটাই আমাদের রমজান।

নৌকায় ঘুরতে গিয়েছিলাম দুজনে। মাঝনদীতে ও বলল, ভয় করছে। আমি হাত ধরলাম। ভয় চলে গেল, কিন্তু হাত আর ছাড়লাম না।

ও ঘুম থেকে ওঠার আগেই এই কথাগুলো লিখছি। বউ, সংসারটা তোমার হাতে বলেই এত সুন্দর। আমি সঙ্গে আছি, আর সঙ্গে থাকতে পেরে নিজেকে ভাগ্যবান মনে হয়।

বন্ধুরা ঠাট্টা করে, তুই তো বউয়ের কথায় ওঠবস করিস। আমি হেসে বলি, হ্যাঁ। কারণ ও যে কথা বলে, তাতে আমার ভালোই থাকে।

আমার বউ কখনো বলে না যে সে ক্লান্ত। শুধু রাতে চুপচাপ আমার কাঁধে মাথা রাখে। আমি এখন ওই চুপ করে থাকার ভাষাটা পড়তে শিখেছি।

তোমার হাতের চা, আমার ছুটি।

বউ বলে ঠিক আছে, আমি ভয়ে শিউরে উঠি।

ও বকে, আমি হাসি।

আমার সংসারের অর্থমন্ত্রী।

দরজা খুললেই তুমি, ব্যস।

ঘরে ফিরলে প্রথম প্রশ্ন, খেয়েছ?

মুখে কম বলি, মনে সারাক্ষণ।

সংসারে ক্যাপ্টেন সে, আমি ফিল্ডার।

রাগ ভাঙাতে লাগে এক কাপ চা।

তোমার ছোঁয়ায় ঘর হয় বাড়ি।

ঘুম ভাঙলেই সে, ঘুমের আগেও।

বউয়ের সাথে জ্যামও ছুটি।

ঝগড়ার পরেও এক বিছানা।

বউয়ের রান্না, আমার ঈদ।

তুমি পাশে থাকলে ভয় ছুটি নেয়।

দুজনের পথ, এক ছাতা।

বিয়ে করে গুছিয়ে থাকতে শিখেছি।

তোমার চোখ দেখলেই বুঝি, কী হয়েছে।

সে আমার ঘর, আমার ঠিকানা।

ঘরের গিন্নি, মনের মালিক।

পাশে বসলে সময় ফুরোয় না।

বিলের তারিখ মনে রাখে বউ।

ঈদের আগের রাত, ওর হাতে মেহেদি।

রাগের পরে প্রথম হাসিটা ওর।

বউ পাশে, তাই সোমবারও সয়।

ফোনে ওর নম্বরের নাম: আমার ঘর।

ওকে ছাড়া একটা দিন বড় লম্বা।

ওর হাত ধরে হাঁটা, ব্যস।

ভুল করলে ঠিক আছে বলে যে মেয়ে।

Biyer age bhabtam ghum-i shobcheye priyo. Ekhon bouyer hater chai ghumke hariye diyeche.

Bou bole, tumi kichu bojho na. Ami matha nari, karon shey ja bojhe tar tulonay ami sotti kichu bujhi na.

Office e jhamela jotoi thak, bari te dhukle ‘eshecho?’ shunle shob gole jay.

Rag korle bou purno naam dhore dake. Tokhoni bujhi, obostha serious.

Amar songshar er ortho montri amar ghore-i thake.

Shopping e geley bou er duito ghonta mane char ghonta, ar amar kaj bag dhore dhoirjo dhora.

Jhogra er pore ghumanor age shorry bole nite hoy, noile shokale chai pawa jay na.

Ei songshare captain amar bou, ami to shudhu fielder.

Jam e atke thakar ekta i subidha: bou er pashe ar kichukkhon bose thaka jay.

Hasi dekhle amar phone er charge shesh holeo chinta hoy na.

Biye mane duijoner ekta bari, hajar ta golpo, ar ekta remote niye jhogra.

Ami bolechhi tumi amar jibon er shera ongsho. Shey bollo, age aluta ene dao.

Rannaghor theke ashe peyaj bhajar gondho, mane office er chhutir ghonta.

Ekhono tar nam dhore dakle amar gola ta ektu kaape.

Shey jane ami kokhon chup thaki ar kokhon kichu bolte chai na.

Eid er age raat e tar hate mehendi dekhle mone hoy, Eid ashe gese.

Pahela Boishakh e lal-shada shari te take dekhe abar prem e porlam.

Bou bole, tumi romantic na. Ami bolchi, bristir din e chhata ta take diye nije bhijechhilam.

Amar bou khichuri chay, ami ilish anchi. Brishti mane bazar mission.

Ghore dhuklei ‘khecho?’ shunle bujhi, ei bari ta amar.

Ghumiye gele chupchap tar phone charge e lagiye dei. Eta i amader bhalobasha.

Ekhono ami tar kotha bhabi, ekhono se amar jonno chai banay. Shongshar mane eto ta i.

Tomar rannar gondhe ami ofis theke bari fire ashi. Tumi e amar thikana.

Ami bolechhi, tumi achho tai bhalo achhi. Shey bolechhe, ami o. Eta i amader bhasha.

Rat dutoy ghum bhenge dekhi bou amar file gucchiye rakhche. Kichu bollam na, pashe boshe roilam.