স্বামীকে নিয়ে ক্যাপশন

আমার বরের ঘুমানোর নিয়ম একটাই: মাথা বালিশে পড়ার আগেই নাক ডাকা শুরু।

দশ মিনিট রাগ করে কথা বলিনি। উনি এসে জিজ্ঞেস করলেন, ভাত খেয়েছ? ব্যস, রাগ শেষ।

ডিম ভাজা পুড়ে গেলেও আমি বলি অসাধারণ। সংসার টিকিয়ে রাখার এটাই আমাদের গোপন চুক্তি।

বিয়ের আগে বলেছিল আকাশের চাঁদ এনে দেবে। এখন ফ্রিজের শেষ আইসক্রিমটা আমার জন্য রেখে দেয়। চাঁদের চেয়ে এটাই দামি।

একই গল্প তৃতীয়বার শুনেও সে এমনভাবে হাসে যেন প্রথমবার শুনছে। এই অভিনয়টা শুধু আমার জন্য।

বাজারের ব্যাগ হাতে সে ঘরে ঢুকলে মনে হয়, গোটা দুনিয়াটা ফিরে এল। 🛍️

ঝগড়া হলে আমরা দুজনেই চুপ করে থাকি, শেষে দুজনেই হেরে যাই ক্ষুধার কাছে।

আমার স্বামী রোমান্টিক নয়, তবে আমার ওষুধ ফুরোলে সবার আগে সে-ই টের পায়।

জানালার ধারে চা, পাশে ও, হাতে ওর ফোন। ফোনটা কেড়ে নিলে কি বিয়েটা টিকবে?

রিকশায় তার কাঁধে মাথা রেখে জ্যামে আটকে থাকলে বাড়ি ফেরার আর তাড়া থাকে না।

বাসার চাবির মতো ওর জায়গা আমার সংসারে। না পেলে সবকিছু আটকে যায়।

রান্না খেয়ে বলে, আজ লবণটা একটু বেশি হয়েছে। তারপর চুপচাপ দ্বিতীয়বার ভাত নেয়।

ছবি তুলে দিতে বললে সে এমনভাবে তোলে যেন আমি তার অফিসের সিকিউরিটি গার্ড। তবু ফোনের সেরা ছবিগুলো ওরই তোলা।

ফজরে উঠে তোমার জন্য চা বানাই, তুমি ঘুমের মধ্যেই বলো ধন্যবাদ। এটুকুতেই আমার সকাল সার্থক। ☕

একসাথে বুড়ো হওয়ার প্ল্যান পাকা, তার আগে তুমি ইলেকট্রিক বিলটা দিয়ে এসো।

ঈদের সকালে ওর পাঞ্জাবিতে ইস্ত্রি আমি দিই, আর সবাই বলে, ভাইয়াকে কী সুন্দর লাগছে! ক্রেডিট কিন্তু আমার।

শপিংয়ে যেতে বললে ওর উত্তর, দেখি। বাসার কাজে বললে সেই একই উত্তর। এই দেখি-টাই আমাদের সংসারের পলিসি।

রাত বারোটায় আমার ক্ষিধে পেলে যে মানুষটা ম্যাগি বানিয়ে ডাকে, তাকে ছাড়া এই সংসার একদিনও চলত না।

আমি ওর ভালোবাসার ভাষা পুরোটা বুঝি না, তাই নিজেই শিখে নিয়েছি: গরম ভাত আর সময়মতো একটা ফোন।

ব্যাগের তলায় চাপা পড়া চার্জারটাও ও-ই খুঁজে বের করে দেয়। জাদুকর আর কাকে বলে!

গল্পের রাজকন্যা আমি নই। ওর কাছে আমি সেই মানুষ, যার সামনে সে দাড়ি না কামিয়েও নিশ্চিন্তে হাসতে পারে।

লোডশেডিংয়ের রাতে হাতপাখা নিয়ে সে আমাকে বাতাস করল, আর নিজে ঘামে ভিজে গেল।

সুখ মানে রবিবার সকাল, ছাদে দুজন, হাতে দুই কাপ চা।

বললাম, তুমি এত শান্ত কেন? ও বলল, তুমি তো আছোই কথা বলার জন্য।

মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি ওকে বেছে নিইনি। ও-ই আমার পাশের জায়গাটা বেছে বসেছিল, আর আমি তাড়াতে পারিনি।

রাগলে ও বলে, ঠিক আছে। খুশি হলেও বলে, ঠিক আছে। আমি এখন সুর শুনে বুঝে ফেলি।

সংসারে বড় সিদ্ধান্ত আমরা কেউ একা নিই না। ছোটগুলোও না, যেমন আজ কী রান্না হবে।

বাইরে যত ব্যস্তই থাকুক, রাতের শেষ ফোনটা সে আমাকেই করে। 📞

এই মানুষটার সঙ্গে চুপ করে বসে থাকাটাও আমার কাছে একটা পুরো গল্প।

চশমা কপালে তুলে সারা ঘর চশমা খুঁজে বেড়ানো মানুষটাকে দেখলে রোজ নতুন করে আমার হাসি পায়।

পকেটে সবসময় দুটো টফি রাখে। একটা নিজের, একটা আমার। ভালোবাসার হিসাব এতটুকুই।

আমরা দুই মেরুর মানুষ: আমি ঠান্ডায় কাঁপি, ও এসি ষোলোতে চালায়। তবু এক কম্বলের নিচে ঠিকই মিটমাট হয়ে যায়।

হাঁটতে গেলে ওর সঙ্গে রাস্তা ছোট হয়ে আসে, আর আমি মনে মনে আরেকটু ঘুরে বাড়ি ফেরার ফন্দি আঁটি।

সে বলে আমি নাকি বেশি কথা বলি। অথচ আমার সব কথা সবচেয়ে মন দিয়ে সে-ই শোনে।

আমার বর জানে কোন শাড়িটা আমার প্রিয়, কোন দোকানের ফুচকা, আর কখন কিছু হয়নি মানে অনেক কিছু হয়েছে।

নতুন সংসারের প্রথম দিনেই ও বলেছিল, এই বাড়ির চাবি তোমারও। সেই চাবি আজও আমার ব্যাগের সবচেয়ে দামি জিনিস।

অফিস থেকে ফিরে সে যেদিন জিজ্ঞেস করে আজ কী রান্না, বুঝি দিনটা ভালো গেছে।

ছোট ছোট সাফল্যেও এমন করে তালি দেয়, যেন আমি বিশ্বকাপ জিতে এসেছি।

একবার বলেছিল, চিন্তা কোরো না। আমি আজও করি না। কথাটা আসলে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

ঘুম ভেঙে প্রথম যাকে দেখি, সারাদিনের মুড তার হাতে। ভাগ্যিস সে সকালে হাসে। 😊

বিয়ে মানে একটা চার্জারে দুজনের ভাগ বসানো, আর কেউ কাউকে একটুও ছাড় না দেওয়া।

অভিমান ভাঙাতে চকলেট লাগে না, ও জানে। শুধু দশ মিনিট পাশে চুপ করে বসে থাকাই যথেষ্ট।

রান্নাঘরের দিকে যে কোনোদিন হাঁটেনি, সে ইউটিউব দেখে আমার জন্য খিচুড়ি রাঁধল। নুন কম হলেও আমি তিন প্লেট খেয়েছি।

তুমি ভাবো আমি দেখি না, কিন্তু আমি ঠিকই দেখি: রোজ সকালে আমার স্যান্ডেল জোড়া তুমিই সোজা করে রেখে যাও।

ফোনে আমার গলা একটু ভারী শুনলেই ও বলে, ওষুধ খেয়েছ? আমি তখনো বলিইনি যে সর্দি হয়েছে।

আজ সকালে জানলাম, আমার স্বামী চা বানাতে জানে। দশ বছরে একবারও বলেনি। ভাবছি আরও কী কী লুকিয়ে রেখেছে।

বিয়ের পর শিখেছি, ভালোবাসা মানে সবসময় ফুল নয়। কখনো ভালোবাসা মানে রাত দুটোয় আমার জন্য মাথাব্যথার ওষুধ খুঁজে আনা।

কখনো বলেনি, তোমাকে ছাড়া চলবে না। শুধু আমি ঘরে না থাকলে ফোনে পাঁচবার জিজ্ঞেস করে, লবণের কৌটা কোথায়?

টিভির রিমোট নিয়ে আজ আমাদের ঝগড়া হয়ে গেল। রাতে সে রিমোটটা আমার হাতে দিয়ে বলল, তুমি দেখো। হার মানা এই মানুষটাকেই তো ভালোবাসি।

বিয়ের পর প্রথম ঈদে ও আমার জন্য শাড়ি আনল, রঙটা ভুল। আমি পরলাম, কারণ রঙ ভুল হলেও মনটা ঠিক ছিল।

আমার স্বামী গান গায় না, নাচে না, কবিতাও বলে না। কিন্তু প্রতিদিন আমার আগে অফিস থেকে ফিরে আসার চেষ্টা করে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে সুন্দর গান।

সবাই ভাবে আমি শক্ত মেয়ে। শুধু ও জানে, রাতে আমি কতবার ওকে ডেকে বলি, আমার ভয় করছে। ও কখনো হাসেনি, শুধু হাতটা ধরেছে।

সংসারটা বড় কিছু নয়। দুটো রুম, একটা ব্যালকনি, আর সন্ধ্যায় একসাথে চা। এর বেশি কিছু আমি কখনো চাইনি।

রান্না ভালো হয়নি, বলল সে। আমি বললাম, তাহলে খেয়ো না। দুই মিনিট পরে প্লেট নিয়ে এসে বলল, আর একটু ভাত দাও।

বিয়ে মানে কী, বুঝলাম অনেক পরে। এমন একজন, যার সামনে কান্না, হাসি, এমনকি ঘুম ভাঙা চেহারাও দেখাতে লজ্জা পাই না।

বাজারে গেলে ও সবসময় একটা অতিরিক্ত আইটেম কিনে আনে, বলে এটা তোমার জন্য। হিসাব মেলে না, তবু এই হিসাবের গরমিলটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়।

সরাসরি আই লাভ ইউ বলে না আমার স্বামী। বলে, ছাতা নিয়েছ? আমি জানি, ওটাই তার আই লাভ ইউ।

কাজের চাপে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরলাম। ও কিছু না বলে গরম পানি এনে আমার পা ডুবিয়ে দিল। কথা বলার দরকারই হলো না।

ছোটবেলায় ভাবতাম বিয়ে মানে সিনেমার মতো কিছু। এখন জানি, বিয়ে মানে ফজরের আগে উঠে কেউ একজন আমার জন্য সেহরির রুটি সেঁকে দিচ্ছে।

আমরা প্রায়ই ঝগড়া করি, তারপর দুজনেই একসাথে বারান্দায় বসে চা খাই। শেষ পর্যন্ত চা-ই আমাদের মধ্যস্থতাকারী।

ভিড় আমি ভয় পাই, ও জানে। তাই মেট্রোতে উঠলে আমার সামনে দেয়ালের মতো দাঁড়ায়। কখনো বলে না, শুধু করে।

জ্বর হয়েছিল। অফিসে ছুটি নিয়ে সারাদিন ও পাশে বসে রইল, প্রতি আধঘণ্টায় কপালে হাত দিয়ে দেখল। জ্বরটা আসলে ভাগ্যই ভালো করে দিল।

কেউ বলেছিল, বিয়ের পর ভালোবাসা কমে যায়। আমি হাসলাম। আমার বর এখনো আমার খাওয়া না হলে নিজে খেতে বসে না।

শাশুড়ি একদিন বললেন, ছেলেটা তোমার কথা ছাড়া কিছু বলে না। আমি লজ্জায় লাল, ও তখন পাশের ঘরে হাসছিল।

আমি জানি আমি ঠিক কতটা অগোছালো। তবু ও রোজ আমার ছড়ানো জিনিসগুলো সাজিয়ে রাখে, আর কখনো বিরক্ত হয় না। সংসারে এমন ধৈর্য খুব কম মানুষের থাকে।

ছাদে বসে দুজনে আকাশ দেখলাম। তারা গুনতে গুনতে ও ঘুমিয়ে পড়ল আমার কাঁধে। আমি নড়লাম না, চাঁদটাও যেন আস্তে আস্তে সরে গেল।

টিকটিকিকে ভয় পায় যে মানুষ, সে আমি ডাকলে অন্ধকার ঘরেও ছুটে আসে। সাহস বোধহয় এমনই, ভয় নিয়েই কারো জন্য চলে আসা।

বিয়ের আট বছর পর আজও ও আমার জন্মদিনের কথা আগের রাতে ভোলে না। ঠিক বারোটায় কেক হাতে দরজায়। আমি আজও চমকে যাই, ও আজও খুশি হয়।

বাবার বাড়ি থেকে ফিরে আসার পথে ও আমাকে একটা কথাই বলল: কাঁদছ কেন, আবার তো সামনের মাসে যাবে। আমি হাসলাম, কারণ ওর ওই আবার-র মধ্যে ছিল অনেক যত্ন।

কখনো কখনো মনে হয়, কেউ আমাকে ভালো করে দেখেনি। তারপর ও আমার চোখ দেখে বলে, আজ মন খারাপ, তাই না? আমি তখন আর কিছুই বলতে পারি না।

আমি রাতে ঘুমাতে পারি না বলে ও নিজেও জেগে থাকে। কিছু করে না, শুধু পাশে শুয়ে থাকে। আমি বুঝেছি, কাছে থাকাটাই অনেক সময় একমাত্র ওষুধ।

সংসারের খরচ নিয়ে আমরা অনেক রাতে বসে হিসাব করি। আমাদের কাছে বেশি টাকা নেই, কিন্তু কেউ কাউকে একা ছাড়ি না। এটাই আমাদের জমানো সম্পদ।

একটা বদঅভ্যাস আছে ওর: যা-ই পরি, বলে সুন্দর লাগছে। কখনো সত্যি বলে না, তবু আয়নার চেয়ে ওর মিথ্যাটাই বেশি ভালো লাগে।

দিন শুরু হয় ওর ঘুমজড়ানো গলায়, আজ কী খাওয়াবে? শেষ হয় ওর হাত আমার হাতে। মাঝখানের সবটা শুধু কাজ আর জ্যাম।

ঝড়ের রাতে ও বারবার উঠে জানালা বন্ধ করছিল। আমি ঘুমের ভান করে সব দেখছিলাম। কিছু ভালোবাসা এভাবেই ধরা পড়ে, চুপচাপ।

ফোনের ওয়ালপেপারে ও আমার একটা ছবি রেখেছে, যেটা আমি কখনো পোস্ট করতাম না। বলে, এটাই আমার প্রিয় তুমি।

রাগ করলে ও কথা কমিয়ে দেয়, আমি কথা বাড়িয়ে দিই। দুজনে মিলে সংসারটা তাই ঠিক মাঝামাঝি চলে।

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে যখন ও দরজায় কলিংবেল না দিয়ে আস্তে করে তিনবার টোকা দেয়, আমি জানি এটা ওই। আর আমার সারাদিনের ক্লান্তি দরজা পেরোনোর আগেই কমে যায়।

সাত বছরে ওর কাছ থেকে একটা জিনিস শিখেছি: সব কথা বলতে হয় না, কিছু কথা শুধু একসাথে চুপ করে থাকলেই বলা হয়ে যায়।

ওর জুতোর ফিতে বাঁধতে হলো, কারণ ও ইন্টারভিউয়ে যাচ্ছিল আর হাত কাঁপছিল। ফিরে এসে বলল, চাকরিটা হয়ে গেছে। আমি বললাম, ফিতের জোরে। ও হাসল।

আমার বর, আমার ঘর।

তুমি আছো, তাই বাড়ি বাড়ি।

ক্ষমা চায় না, চা বানায়।

কাঁধ তোমার, ছাদ আমার।

ছোট্ট সংসার, বিরাট নিশ্চিন্তি।

স্বামী মানে নিশ্চিন্ত ঘুম।

কম বলে, সবটা বোঝে।

চশমা কপালে, খোঁজা ঘরময়।

দুই কাপ চা, এক বারান্দা।

ঝগড়া শেষে প্রথম হাসি তোমার।

দরজায় তিন টোকা, মানে ও এসেছে।

দেরি হলে জেগে থাকে যে মানুষ।

ওর সাথে লোডশেডিংও রোমান্টিক।

সাধারণ দিন, অসাধারণ তুমি।

টফিটা ও আমার জন্য রেখে দেয়।

সে আমার শান্তির ঠিকানা।

নুন কম হলেও ভাত বেশি খায়।

তোমার নাক ডাকা, আমার ঘুমের গান।

প্রথম ফোন, শেষ ফোন, তোমারই।

আমার বর, আমার বন্ধু।

সংসারে রানি আমি, রাজা সে।

হাতে হাত, রাস্তা বাকিটা বুঝে নেবে।

চা ঠান্ডা হলো, তোমার অপেক্ষায়।

আজ রাগ নয়, শুধু তোমার পাশে বসা।

তুমি ছাড়া ঈদের শাড়িও ফিকে।

ঘরের মানুষটা ঘরে ফিরল।

ভালো আছি, কারণ তুমি আছো।

তোমার ছাতার নিচে আমার বর্ষা।

আমাদের সংসার, আমাদের নিয়ম।

তার হাসিতেই আমার সকাল।

খারাপ দিনের শেষে সে থাকে।

Bor amar romantic noy, kintu amar oshudh shesh hole age shey-i jane.

Rag korle tumi chup thako, ami chai banai. Ei amader shongshar.

Biye mane ekta charger e duijoner bhag, keu keu ke charche na.

Tumi achho bole bari ta bari lage.

Roj shokale tomar hater chai, roj raate tomar haat. Ar ki lage?

Jhogra hoy, tarpor dujon ek shathe chai khai. Chai-i amader mimangshakari.

Ghor amar, bor amar, shob kichu ek jaygay.

Shey bole ami nakhi beshi kotha boli. Ashole shobcheye mon diye shey-i shuney.

Loadshedding er raate haatpakha niye shey amake bataash korlo, nijer gaye ghamer nodi.

Jodi bolo, tumi thakle ei bari ta pura duniya, tumi na thakle shudhu ghor.

Ajke ranna te nun kom chilo, tobu shey bolle darun. Ei ta ke bole bhalobasha.

Keu bole ni shey bhalo randhe, tobu YouTube dekhe khichuri randhlo amar jonno.

Duto manush, ekta chhoto bari, hajar ta golpo.

Kandhe matha rekhe boshe thakle jam er rastao shundor lage.

Shey jane kon shari amar priyo, kon dokan er fuchka, ar kon shomoy kichu hoyni mane onek kichu hoyeche.

Amar raag er bhasha tumi bojho, ar tomar chuper bhasha ami.

Chhoto shongshar, boro mon. Tumi ar ami, ar ek cup chai.

Raat dutoy ghum bhenge dekhi, tumi jege achho amar jonno.

Boro kotha nei, shudhu ekta kotha: tumi achho, tai ami bhalo achhi.

Eid er shokale punjabi ironing ami kori, ar compliment pay shey. Fair deal!

Nak dakar shobdo ta ekhon amar ghum er gaan.

Ofis theke fire jedin bole, aaj ki ranna? Bujhi din ta bhalo gese.

Rickshaw te pashe boshe thakle jam o kom lage.

Bolechhilo chinta koro na. Ami ekhono kori na, obhyash hoye gese.

Tomar jonno amar hate chai thake, tomar jonno amar mone jaiga thake.