প্রকৃতি নিয়ে ক্যাপশন

ধানক্ষেতের সবুজটা এমন, চোখ বন্ধ করলেও রয়ে যায়।

শহরে যে হাওয়া কিনতে হয়, গ্রামে সেটা বিনা পয়সায় গায়ে এসে লাগে।

নদীর পাড়ে বসলে ঘড়িটা নিজেই থেমে যায়।

গাছের ছায়ায় বসে দেখলাম, পৃথিবীর কারও তাড়া নেই।

পাহাড়ের মাথায় মেঘ বসে আছে, ঠিক আমার ছুটির মতো, আসে আর চলে যায়।

ফোনে নেটওয়ার্ক নেই, চারপাশে এত সবুজ। হিসাবটা মন্দ না।

চা-বাগানের ঢালে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, সবুজেরও অনেক শেড হয়।

ভোরের কুয়াশা মাঠটাকে এমনভাবে ঢেকেছে, যেন কেউ ছবিটা ঝাপসা করে রেখেছে।

মাটির সোঁদা গন্ধ আর একটা ডাব, ছুটিতে আর কী লাগে।

নৌকায় বসে ঢেউ গুনছিলাম, হিসাব রাখতে পারিনি।

যে বটগাছের নিচে ছোটবেলায় খেলতাম, সে এখনো আমাকে চিনে ফেলল। 🌳

রোদ আর ছায়ার এই খেলা দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে গেল।

সূর্য ডুবছে, আর আমি ফোন তুলে ভাবছি: ছবি তুলব, না শুধু দেখব?

বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়েছে, কেউ যেন টর্চ ধরেছে।

খালের জলে আকাশ নেমে এসেছে, পা ভেজালেই ছুঁয়ে ফেলা যায়।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙলে অ্যালার্মকে ক্ষমা করা যায়।

সুন্দরবনের পথে নৌকা, দুই পাশে গাছের দেয়াল। ভেতরে কী আছে ভাবতেই গা ছমছম।

জলে ভরা বিলের মাঝখানে শাপলা, কেউ যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছে মনে হয়।

পাহাড় কিছু বলে না, তবু পাশে দাঁড়ালে নিজের সমস্যাগুলো ছোট লাগে।

কক্সবাজারের সমুদ্র বারবার একটাই কথা বলে: আরেকটু থাকো।

সিলেটের চা-বাগানে হারিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরতে মন চায়নি।

গ্রামের পথে হাঁটছি, দুই ধারে সর্ষে ফুলের হলুদ। শীত এল বুঝি। 🌼

নদীর ওপারটা সবসময় বেশি সুন্দর লাগে, পৌঁছালে অবশ্য একই মাটি।

যে সবুজ চোখ জুড়ায়, তার জন্য কেউ বিল পাঠায় না।

মেঘ জমছে, মাঠ অপেক্ষা করছে, আর আমি ছাদে।

গাছগুলো কখনো তাড়া দেয় না, তবু ঠিক সময়ে ফল দেয়।

মাঠের মাঝখানের একলা তালগাছটা দেখে মনে হলো, একা থাকা মানেই কষ্টে থাকা না।

ধুলোমাখা রাস্তা, দুই ধারে আমগাছ, আর পকেটে বিকেলের কিছুটা সময়।

দিনের শেষ আলোয় নদীটা সোনার মতো গলে যাচ্ছিল।

পাহাড়ি ঝরনার জলে পা ডুবিয়ে বললাম, আজ আর কোনো মিটিং নেই।

কিছু জায়গায় ফোন না বের করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। আমি অবশ্য বের করেছি।

শিশিরভেজা ঘাসে খালি পায়ে হাঁটলাম, সারাদিনের ক্লান্তি ওখানেই রেখে এলাম।

পুকুরঘাটের সিঁড়িতে বসলেই দুপুরটা লম্বা হয়ে যায়।

আকাশ নীল, মাঠ সবুজ, আর আমার মন ছুটি চাইছে।

বনের ভেতর ঢুকলে নিজের গলাটাও আস্তে হয়ে যায়।

মেঘের ছায়া মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, দেখেছেন?

প্রকৃতি কোনো ফিল্টার ছাড়াই সুন্দর, আমার ছবিগুলো অবশ্য ফিল্টার ছাড়া চলে না। 😅

নারকেল গাছের সারি, দূরে নদী, আর হাওয়ায় কোনো এক পুরোনো দুপুর।

হাওরের জলে ভেসে থাকা গ্রামগুলো দেখলে মনে হয় ভাসমান স্বপ্ন।

ঘাসফড়িংটা আমার চেয়ে ব্যস্ত, তবু ঠিক জানে কখন থামতে হয়।

পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে লুকিয়ে থাকে এক একটা অচেনা গ্রাম।

এক কাপ চা আর জানালার ওপারের সবুজ, আজ এর বেশি কিছু চাইনি।

ভুটভুটির আওয়াজ, নদীর হাওয়া, আর বন্ধুদের হাসি। ভ্রমণ বলতে এটুকুই।

বসন্তে গাছেরা নতুন পাতা পরে, আমরা কেবল ফোন বদলাই।

ফুলে বসা প্রজাপতিটা ছবি তোলার আগেই উড়ে গেল। ভদ্র অতিথি, বেশিক্ষণ বসে না।

দূরের পাহাড়ের গায়ে নীলচে কুয়াশা, মনে হয় কেউ জলরঙে আঁকছে।

সবুজ দেখলে মন ভালো হয়, এটা বিজ্ঞান না অভ্যাস জানি না।

পথের পাশে নাম না-জানা ফুল, নাম না জেনেও দিব্যি ভালো লাগে।

গ্রামে এসে প্রথম দুই দিন ফোনটা বারবার হাতে নিচ্ছিলাম। তৃতীয় দিন থেকে আর মনেই নেই। ধানক্ষেত অনেক ভালো কাজ করে।

সকালে উঠে দেখি উঠোনে শিশির, আম গাছে দুটো শালিক ঝগড়া করছে। শহরে এই ঝগড়া ব্যস্ত রাস্তায় হয়, এখানে ডালে। আমার দুটোই পছন্দ।

নদীর পাড়ে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেনি, কিছু বলতেও হয়নি। নদী এভাবেই ভালো বন্ধু হয়।

চা-বাগানের পথে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, কত মানুষের হাতে একটা কাপ চা তৈরি হয়। পরের বার চুমুক দেওয়ার সময় একটু ধীরে খাব।

পাহাড়ে ওঠার সময় প্রতি দশ পা পরপর থামছিলাম। ওপরে পৌঁছে বুঝলাম, থামাগুলোই আসল ভ্রমণ ছিল।

ছোটবেলায় ভাবতাম আকাশটা ছাদের মতো, আর মাঠটা মেঝে। এখন ঘরের ছাদ আছে, কিন্তু সেই বিশাল ঘরটা মাঝে মাঝে ভীষণ মনে পড়ে।

শহরের জানালা দিয়ে একটুকরো আকাশ দেখি। গ্রামের উঠোনে দাঁড়ালে পুরোটা পাওয়া যায়। কোনটার ভাড়া বেশি, সেটা আর বলতে হবে না।

ভোরের কুয়াশায় ঢাকা মাঠ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। দশ হাত দূরের জিনিসও দেখা যায় না। মাঝে মাঝে এমন না-দেখাটাই শান্তির।

নৌকা ছাড়ার আগে মাঝি ভাই বললেন, জল আজ ভালো। আমি তখনো জানি না ভালো জল মানে কী। ঘণ্টাখানেক পর বুঝলাম।

বর্ষার পর পুকুরের পাড়ে ঘাস একদম গাঢ় সবুজ হয়ে যায়। সেই ঘাসে বসে ছোট চাচার সঙ্গে গল্প করা ছিল ছুটির আসল আয়োজন।

হাওরের মাঝখানে নৌকায় ভাসতে ভাসতে চারদিকে শুধু জল আর আকাশ। নেটওয়ার্ক নেই, নোটিফিকেশন নেই। বুকের ভেতরটা নিজের মাপে ফিরে এল।

গাছ লাগানোর কথা অনেকে বলে, আমিও বলি। গত সপ্তাহে ছাদে একটা তুলসীর চারা বসিয়েছি। প্রতিদিন গিয়ে দেখি বড় হলো কি না।

আজ বিকেলে খালের ধারে বসে বক দেখলাম। এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, নড়ছেই না। এত ধৈর্য কোথা থেকে আসে, কেউ আমাকে শেখাবে?

কক্সবাজারে গিয়ে সবাই সূর্যাস্তের ছবি তোলে। আমি বসে ছিলাম ঢেউয়ের দিকে মুখ করে, কারণ সূর্যাস্ত একবারই হয়, ঢেউ কখনো থামে না।

সুন্দরবনের ভেতর নৌকা থেমে গেল। ইঞ্জিন বন্ধ, কেউ কথা বলছে না। তখন শুনতে পেলাম গাছের পাতায় বাতাসের শব্দ। শহরে এই শব্দটা কোথায় যে হারিয়ে গেছে।

সিলেটের জাফলংয়ে পাথর আর জলের ওপর বিকেলের আলো পড়ে এমন রং হয়, যেটা ক্যামেরা ধরতে পারে না। তাই ছবি অর্ধেক তুলে বাকিটা চোখে রেখে এসেছি।

সর্ষে ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সরু আল ধরে হাঁটছিলাম। দুই পাশে হলুদ, মাথার ওপর নীল। কেউ বলেছিল রঙ নাকি মেজাজ বদলায়। মিথ্যা বলেনি।

নানুবাড়ির পেছনে একটা বাঁশবন ছিল। রাতে ভয় পেতাম, দিনে সেখানেই লুকোচুরি খেলতাম। ভয় আর ভালোবাসা একই জায়গায় থাকতে পারে, প্রকৃতি এটা প্রথম শিখিয়েছে।

ট্রেনের জানালা দিয়ে মাঠ, গাছ, বিল সব পেছনে সরে যাচ্ছে। আমি কোথাও পৌঁছাতে চাই না, শুধু চলতে থাকতে চাই।

আমাদের এলাকার শেষ দিকের আমগাছটা কেটে ফেলা হয়েছে। সেখানে এখন একটা দোকান উঠবে। দোকানে সবই পাওয়া যাবে, শুধু ওই ছায়াটা ছাড়া।

পাহাড়ের গায়ে মেঘ নামলে চারপাশ সাদা হয়ে যায়। তখন মনে হয় আমি আসলে কোথাও নেই, শুধু আছি। এই অনুভূতির নাম জানি না, তবে চাই আবার।

বন্ধুরা বলল, চল সমুদ্রে যাই। আমি বললাম, আমি গাছের ছায়ায় থাকি, তোরা ঢেউ নিয়ে আয়। ঘুরতে গিয়েও কেউ কেউ ছায়াবিলাসী থেকে যায়।

বৃষ্টির পর মাটি থেকে যে গন্ধ ওঠে, বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছে। আমার কাছে সেটা শুধু বাড়ির গন্ধ।

গ্রামের ছেলেরা গাছে চড়ে, নদীতে ঝাঁপ দেয়, মাঠে দৌড়ায়। শহরের ছেলেরা এসব ভিডিওতে দেখে। আমি দুই দলেই ছিলাম, এখন একটা দলে আছি।

সকালে ছাদে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আকাশের এক কোণে গোলাপি, আরেক কোণে ধূসর। আজকের দিনটা মনে হয় দুই মেজাজেরই হবে।

চা-বাগানের শ্রমিক মহিলারা পিঠে ঝুড়ি নিয়ে পাতা তুলছেন। আমরা ছবি তুলছি, তাঁরা কাজ করছেন। সেই ছবিটা দেখার সময় একটু লজ্জা লাগল।

কাল রাতে লোডশেডিং হলো। ছাদে উঠে দেখি আকাশ ভরা তারা, যেটা কত বছর দেখিনি। কখনো কখনো অন্ধকারই সুন্দর কিছু দেখানোর সুযোগ করে দেয়।

একটা ছোট্ট ঝরনার পাশে বসে ছিলাম। জল পড়ছে একই শব্দে, বারবার, একঘেয়ে। তবু কেউ বিরক্ত হয় না। কিছু পুনরাবৃত্তি আসলে ঘুমপাড়ানি।

ছুটির দিনে সকালে মাঠে গেলাম, সঙ্গে শুধু একটা বই। বইয়ের দুই পাতা পড়ে বাকিটা সময় গাছের দিকে তাকিয়ে কাটালাম। বই বাড়ি ফিরল প্রায় নতুন অবস্থায়।

মাঠে গরু চরছে, রাখাল ছেলেটা গাছের নিচে ঘুমিয়ে আছে। কারও কোনো তাড়া নেই। আমার ক্যালেন্ডারে আজ তিনটা মিটিং, তবু মনটা ওখানেই পড়ে আছে।

প্রকৃতিকে আমরা ছবির পটভূমি বানিয়ে ফেলেছি। তবু কখনো কখনো একটা গাছ এমন করে তাকায় যে ক্যামেরা নামিয়ে রাখতে হয়।

শীতের সকালে নদীর ওপর কুয়াশা, ঘাটে মাছ ধরার নৌকা। কোথাও একজন গলা ছেড়ে গান গাইছে, কথাগুলো বোঝা যায় না, সুরটা যায়।

পাহাড়ি পথের ধারে এক দোকানে চা খেলাম, দাম মাত্র দশ টাকা। কাপটা হাতে ধরে সামনের সবুজ উপত্যকার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, দামি জিনিস সবসময় দামি হয় না।

ঢাকার বাইরে বেরোলেই প্রথমে নিঃশ্বাসটা বদলে যায়। বুকের ভেতর হাওয়া ঢোকে, ধোঁয়া না। এই সামান্য কথাটা মনে রাখলে আরও ঘনঘন বেরোতাম।

নদীর ধারে বসে নতুন একটা জিনিস শিখলাম: জল যেদিকে যায়, সেদিকেই যায়, কাউকে জিজ্ঞেস করে না। আমিও এবার থেকে কম জিজ্ঞেস করব।

সন্ধ্যা হলো, পাখিরা ঘরে ফিরছে। আমি ছাদে বসে সংখ্যাটা গুনতে গিয়ে থেমে গেলাম। কিছু জিনিস গুনতে হয় না, শুধু দেখতে হয়।

সবুজে ডুবে গেছি।

নদী ডাকলে না গিয়ে উপায় নেই।

মাঠ, মেঘ আর আমি।

পাহাড়ের কাছে ঋণী হয়ে থাকলাম।

এই হাওয়াটা পার্সেল করা যায় না?

ছুটি মানে একটুকরো সবুজ।

শিশিরে ভেজা একটা সকাল।

আজ গাছের সঙ্গে আড্ডা। 🌿

নেটওয়ার্ক নেই, ভালোই আছি।

মেঘও আজ ছুটিতে।

জলের কাছে মন খুলে যায়।

রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছি।

ঝরনার শব্দে ঘুম আসে।

ঘাসের গন্ধটা মিস করব।

নৌকা চলুক, সময় থামুক।

এখানে ঘড়ি লাগে না।

সবুজ থেকে ছুটি নেই।

বিকেলটা নদীর নামে লিখে দিলাম।

পাখির ডাকে ভোর হলো।

ধানের শিষে হাওয়ার নাচ।

চা-বাগানের ঢাল, মনের ঢাল।

গাছের নিচে আজ অফিস।

আকাশটা আজ খুব কাছে।

খালি পায়ে মাটির গল্প।

ফুলটা আমার চেয়ে সুন্দর হাসে।

সূর্যটা ডুবছে, আমি নয়।

বনের ভেতর নিজের সঙ্গে দেখা।

দূরের পাহাড়, কাছের শান্তি।

পথ আছে, পথের ধারে ফুল আছে।

ভাসছি, ভালো লাগছে।

শহরটা অনেক পেছনে।

Nodir paare boshle ghorir kothata mone thake na.

Dhan kheter upor diye haowa jacche, ar ami dariye dekhchi.

Shohor theke dure, shobujer onek kache.

Pahar ke dekhle nijer shomoshyagulo choto lage.

Network nai, tobu mon ta onek bhalo.

Shokale uthei pakhir daak, alarm er dorkar nai.

Chaer baganer dhale haraiye jete ichhe kore.

Kuyashar moddhe maath ta jeno ekta swopno.

Nouka cholche, shomoy ta ektu thamuk.

Gaachher chhayay boshe aaj amar office.

Brishtir por matir ei gondho ta barir moto lage.

Akash ta aaj onek kache mone hocche.

Jharnar shobde ghum chole ashe.

Ei shobuj ta amar chokher jonno chhuti.

Khali paye ghashe hatlam, shob klanti rekhe elam.

Surjo dubche, ami ekhono ekhanei boshe achi.

Gram er poth e hatle moner bhitor ta halka hoye jay.

Sorshe phuler holud ta dekhle shite shite mon bhalo hoye jay.

Nodir opar ta shobshomoy beshi shundor lage.

Aaj kono plan nai, shudhu prokriti ar ami.

Phul ta amar cheye beshi shundor hashe.

Meghla akash, thanda haowa, ar ek cup cha.

Pahari poth, bnaker por bnak, ar amar chhutir mon.

Gram e eshe bujhlam, shanti kinte hoy na.

Haor er jol e bhasha ei shondhyata bhulbo na.

Bondhura shomudre gelo, ami gaachher chhayay roye gelam.