টাকা নিয়ে ক্যাপশন

বেতনের মেসেজ এলো, আর আমি খুশি হওয়ার আগেই বিলের মেসেজগুলোও লাইন ধরল।

মাসের পঁচিশ তারিখের পর আমি আর আমার ব্যালান্স, দুজনেই ধ্যানে বসি।

টাকা আসে হেঁটে হেঁটে, যায় রাইড শেয়ারের মতো এক মিনিটে।

বিকাশে ব্যালান্স দেখার আগে বুক ধুকধুক করে, দেখার পর বুক শান্ত। ওটা তখন খালি।

ধনী হতে চাই না, মাসের শেষে মুখ কালো না করে শুধু একটা চা খেতে চাই।

রিকশাওয়ালা ভাঙতি চাইলে খুচরো টাকাগুলো সোনার চেয়েও দামি লাগে।

ডলারের রেট নিয়ে আমার চিন্তা নেই, আলুর রেট নিয়েই ঘুম আসে না।

সঞ্চয়ের পরিকল্পনা এই মাসেও আছে, সঙ্গে গত মাসেরটাও পড়ে আছে।

মা বলেন, টাকা জমাও। আমি বলি, মা, আগে টাকা আসুক।

ব্যাংক অ্যাপে ঢোকার আগে আজকাল মানসিক প্রস্তুতি নিই।

সুখ কেনা যায় না ঠিকই, তবে সুখে থাকতে ঠিক কত লাগে, সেটা ভালোই জানি।

বেতনের দিন রাজা, দশ তারিখে মন্ত্রী, বিশে প্রজা, আঠাশে ভিখারি। মাসটা এভাবেই চলে।

সালামি গুনে গুনে ঈদের রাত কাটত। এখন গুনি কিস্তির তারিখ।

দোকানে ঢুকিনি দাম জিজ্ঞেস করার ভয়ে, জানালা দিয়েই পছন্দ করে ফিরে এলাম।

বড়লোক হইনি, তবে দামি চা কিনে খাওয়ার সাহস পেয়েছি। আস্তে আস্তে যাচ্ছি।

কফি শপে বসে মনে হলো, এই এক কাপের দামে বাসায় এক সপ্তাহের চা হয়।

সঞ্চয় করতে গেলে আগে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়, আমি এখনো সেখানেই হারছি।

প্রথম বেতনের টাকাটা মায়ের হাতে দিয়েছিলাম। মায়ের চোখে যা দেখেছি, ব্যাংকে তা জমা পড়ে না।

বাসাভাড়া দিয়ে ফেললাম, এখন আনুষ্ঠানিকভাবে মাসের বাকি দিনগুলোর ভাড়াটে।

ডিসকাউন্টে কিনলে নাকি সাশ্রয় হয়। আমার পকেট এখনো সেই সাশ্রয়টা খুঁজছে।

খাবারের দাম আর ডেলিভারি চার্জ পাশাপাশি দেখে মনে হলো, দুটোই খাবার।

আজ বাজেট বানালাম, তারপর ভাঙার জন্য চমৎকার একটা কারণও পেয়ে গেলাম।

আমার সঞ্চয় এক বছর ধরে মাটির ব্যাংকে ঘুমাচ্ছে। সে নিরাপদ, কারণ ভাঙতে মায়া লাগে।

পকেট খালি থাকলে মানুষ বুদ্ধিমান হয়ে যায়, হিসাব করে হাঁটে, দরদাম করে কেনে।

গরিব নই, হিসেবি। দুটোর পার্থক্য মাসের ২৯ তারিখে বোঝা যায়।

এক বন্ধুর ফি আটকে গিয়েছিল, সবাই মিলে চাঁদা তুলেছিলাম। ওই খরচটাই আমার সেরা বিনিয়োগ।

লোডশেডিংয়ে মোমের আলোয় বিলের কাগজ পড়া, দুটোই এক রকম মন খারাপের কাজ।

ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান হয় সবার, বাজেটের আলোচনায় এসে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে।

টাকা বাড়লে খরচও বাড়ে। এই নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম আজও দেখিনি।

নতুন জুতা কেনার দিনটায় নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সফল মানুষ মনে হয়।

বড়লোক হলে সব সমস্যা শেষ ভাবতাম। এখন দেখি, সমস্যার ঠিকানা শুধু বদলায়।

আমাদের বাসার সবচেয়ে ধনী মানুষটা মাসের শেষে বলে, চিন্তা কোরো না, আমি আছি।

বোনাস এলে প্রথমে ঋণ শোধ করব। তারপর যা বাঁচবে, সেটা দিয়ে একটা স্বপ্ন কিনব।

কিছু খরচ খাতায় ওঠে না: বাবার চশমা বদলানো, মায়ের পুরোনো শাড়ির বদলে নতুনটা।

বন্ধুরা বাইরে খেতে ডাকলে বলি ডায়েট করছি। আসলে পকেট করছে।

বড় নোট ভাঙানোর পর যে অনুভূতি, সেটা পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুত ফুরোনো সুখ।

ভাড়া, বিল, কিস্তি, বাজার। এই চারটার পর যা থাকে, তাকে আদর করে বলি স্বাধীনতা।

বাবা সবার হিসাব মেলাতেন, নিজেরটা কখনো না। আমি এখন তাঁর খাতাটা মেলাচ্ছি।

এক হপ্তার জন্য ধার নিয়ে দুই বছর পর ফেরত দিল। বন্ধুত্বটা অবশ্য টাকার চেয়ে দামি ছিল।

বেশি চাই না, শুধু এতটুকু, যাতে দাম না দেখে মায়ের জন্য কিছু কিনতে পারি।

রিচার্জ করলাম একশো, ইন্টারনেট শেষ তিন দিনে। টাকাটা এখন ইতিহাস।

মাসের শেষে পুরোনো প্যান্টের পকেটে একশো টাকার নোট পাওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ কমই আছে।

আমাকে ছেড়ে টাকা যাচ্ছে না, আমিই তাকে বাজারে নিয়ে গিয়ে হারিয়ে আসছি।

শপিং মলে ঘুরে ঘুরে ঘেমে নেমে এলাম, কিছু কিনিনি। পা-দুটো অন্তত লাভ করল।

চাকরির প্রথম মাসে ভেবেছিলাম অর্ধেক জমাব। দ্বিতীয় মাসে ভাবলাম এক চতুর্থাংশ। তৃতীয় মাসে ভাবনা বাদ।

মাসের এক তারিখে বেতন এলো। দুই তারিখে ভাড়া, তিন তারিখে বিল, চার তারিখে আমি। পাঁচ তারিখ থেকে শুরু হলো সেই পুরোনো গল্প: মাস কাটানো।

সবাই বলে টাকা জমাও। কেউ বলে না কীভাবে জমাব, যখন চা খেতেই বাজেট ফেল করে। আমি তাই এখন চা কম খাই আর ভাবি বেশি।

ছোটবেলায় এক টাকার লজেন্স কিনে ভাবতাম আমি বড়লোক। এখন হাজার টাকার বাজার করে ভাবি, ব্যাগটা এত হালকা কেন। দামটা বাড়েনি, আমার সাইজটা ছোট হয়েছে।

প্রথম বেতনে মায়ের জন্য শাড়ি কিনেছিলাম। মা বললেন, এত টাকা কেন নষ্ট করলি? তারপর রাতে শাড়ি পরে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়ালেন। ওটাই আমার প্রথম লাভ।

আমার কাছে সঞ্চয় মানে মাসের শেষে পকেট হাতড়ে পাওয়া একশো টাকা। পরিকল্পনা করে জমানো মানুষদের আমি শ্রদ্ধা করি, তবে এখনো তাদের দলে ঢুকতে পারিনি।

ধার চাইতে লজ্জা লাগে, ধার ফেরত দিতে আরও বেশি। তাই আজকাল ধার নেওয়ার আগে ভাবি, এই লোকটার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কত টাকার।

টাকা দিয়ে সব হয় না, এটা সবাই বলে। কিন্তু টাকা না থাকলে যে কত কিছু হয় না, সেটা কেউ বলে না। আমি ধনী হতে চাই না, শুধু হিসাব মেলাতে চাই।

অফিসে সবাই বেতন কম বলে অভিযোগ করে, বেতনের দিন সবাই লাঞ্চ করতে বের হয়। আমিও বেরোই। কারণ মাসে একটা দিন তো রাজার মতো খেতেই পারি।

বাজার থেকে ফিরে ব্যাগ থেকে জিনিস বের করতে করতে মনে হলো, একসময় এটাই ছিল এক সপ্তাহের বাজার। এখন একদিনের। দাম বাড়েনি বলছে সবাই, শুধু আমার পকেট কমেছে।

আমি এতদিন ভাবতাম বড়লোকেরা বুঝি টাকার চিন্তা করে না। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, চিন্তা বাড়ে, শুধু সংখ্যাটা বদলায়। উত্তর শুনে নিজের ছোট্ট চিন্তাটাকে আদর করতে ইচ্ছে হলো।

মেসের ম্যানেজার প্রতি মাসের ১ তারিখে দরজায় এসে দাঁড়ান। তাঁর মুখ দেখলেই বুঝি, মাস পার হয়েছে। আজও কোনোমতে পার করলাম। কোনোমতই আমার জীবনদর্শন।

ঈদের আগে বাসের টিকিটের দাম দেখে বুঝলাম, বাড়ি ফেরাটা এখন ভালোবাসার পরীক্ষা। মায়ের কাছে যাব, যে করেই হোক। টাকা আসে যায়, ঈদের সকালে মায়ের হাতের সেমাই আসে না।

কিছু মানুষ টাকা জমায় ঘর কেনার জন্য, কেউ গাড়ি কেনার জন্য। আমি জমাচ্ছি যাতে একদিন নিজের ইচ্ছেমতো কোথাও চলে যেতে পারি। কোথায় যাব সেটা এখনো ঠিক করিনি।

বন্ধুর বিয়েতে উপহার কিনতে গিয়ে বুঝলাম, সম্পর্কেরও একটা বাজেট আছে। তারপর মনে হলো, সবচেয়ে সুন্দর উপহার তো নিজে গিয়ে হাজির থাকা। সেটা ফ্রি। শুধু যাতায়াত খরচ লাগল।

রাতে ঘুম আসে না, কারণ মনে পড়ে গেছে কাল কিস্তির তারিখ। সকালে ঘুম ভাঙল দেরিতে, কারণ কিস্তি আসলে পরশু। আমার দুশ্চিন্তাও আজকাল ভুল তারিখে আসে।

আমার বাবা কোনোদিন বলেননি তাঁর কত কষ্ট হয়। শুধু প্রতি মাসের শেষে পুরোনো ডায়েরিটা খুলে বসতেন। এখন আমি সেই ডায়েরিটা খুলি, আর বুঝি কেন তাঁর মুখে কখনো অভিযোগ ছিল না।

টাকার জন্য একদিন বড় ভাই আমাকে কিছু না বলে ব্যাগে হাজার টাকা ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সেই টাকা খরচ করিনি। ওটা আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ ওতে ভাইয়ের হাতের ছোঁয়া আছে।

আমি নিজেকে বলি, আর অনলাইন শপিং নয়। তারপর কার্টে দেখি তিনটা জিনিস। তারপর নিজেকে বলি, এটা তো দরকার। তারপর পার্সেল আসে। চক্রটা এভাবেই চলে।

পেটে ক্ষুধা থাকলে মানুষ বুঝতে শেখে টাকার আসল মানে। ছোট থাকতে দুদিন ভাত খেতে পারিনি। আজ যখন প্লেটে ভাত থাকে, আমি অন্তত তাকে অপচয় করি না।

সকালে ফোনের নোটিফিকেশন এলো: আপনার একাউন্টে টাকা জমা হয়েছে। এক সেকেন্ডের জন্য আমি রাজা। পরের সেকেন্ডে আরেকটা এলো: কিস্তি কাটা হয়েছে। আবার প্রজা।

চাকরি আছে, বেতন আছে, জমানো টাকা নেই। অথচ সবাই ভাবে আমি ভালো আছি। ভালো আছি ঠিকই, কেবল ভালো থাকার হিসাবটা একটু দীর্ঘ।

দশ টাকার চা আর পাঁচ টাকার বিস্কুট, সঙ্গে বন্ধুর আড্ডা। এই হিসাবে আমি দশ তারার ধনী। মাঝে মাঝে মনে হয়, সবচেয়ে সস্তা জিনিসগুলোই সবচেয়ে দামি।

ছোট ভাইটা পকেটমানি থেকে দশ টাকা দিয়ে বলল, আপু, তোমার ক্লান্ত লাগছে, কিছু একটা কিনে খাও। আমি টাকাটা খরচ করিনি, শুধু তাকিয়ে ছিলাম। সেদিন বুঝলাম, টাকার সত্যিকারের দাম কে ঠিক করে।

সঞ্চয়ের পরিকল্পনা: প্রতি মাসে কিছু টাকা আলাদা রাখব। বাস্তবতা: প্রতি মাসে কিছু টাকা অবশিষ্ট থাকলে সেটাকেই আলাদা ধরব।

সারা মাস কাজ করে বেতনের দিন মানুষ হাসে, পরের সপ্তাহ থেকে আবার চুপ হয়ে যায়। এই হাসি-চুপের চক্র নিয়েই আমরা দেশের অর্থনীতি চালাচ্ছি।

দোকানদার বললেন, ভাই নতুন দাম। আমি বললাম, পুরোনো দামটা কি আর ফিরবে না? তিনি হাসলেন। সেই হাসিতে অনেক কথা ছিল, আমার পকেটের সবটা বোঝা গেল।

বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কীভাবে এত কম টাকায় সংসার চালাতে? বাবা বললেন, কম চাইতে শিখলে কম লাগে। তখন বুঝিনি, এখন হিসাবের খাতা সামনে নিয়ে মাথা নাড়ি।

বাজেট ফেল করলে আমি নিজেকে বলি, জীবন তো একবারই। মাসের শেষে নিজেকে বলি, আর একবার হলে ভালো হতো, অন্তত পরের বার সঠিক বাজেট করতাম।

ফোনে ব্যাংক থেকে মেসেজ এলে এখন আর ভয় পাই না। জানি ওটা সতর্কবার্তা। কিন্তু নিজের হিসাবে ঢোকার পর ভয় পাই, কারণ সেখানে কোনো সতর্কবার্তা নেই।

আজ বড় একটা কেনাকাটা করলাম, তারপর অপরাধবোধে ভুগলাম। অপরাধবোধ কাটাতে আরেকটা ছোট কেনাকাটা করলাম। সম্ভবত এভাবেই অর্থনীতি চলে।

ঈদের বাজারে ঢুকলাম মা-বাবার জন্য জামা কিনতে। বের হলাম নিজের জন্যও একটা নিয়ে। মাকে বললাম, এটা এমনি পছন্দ হয়েছে। মা হাসলেন, মা সব জানেন।

আমার বন্ধুর পরামর্শ, ইনভেস্ট করো। আমার পরামর্শ, আগে বিনিয়োগ করার মতো কিছু থাকুক। এখন আমরা দুজনেই ঠিক বলেছি, আর দুজনেই এক চায়ের দোকানে বসে আছি।

টিউশনির টাকা পেলাম মাসের দশ তারিখে। মনে হলো আমি পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ছাত্র। প্রথমেই খরচ করলাম নিজের জন্য নয়, ছোট বোনের কলম কেনায়। বড় হওয়ার একটা সুখ আছে।

দাম বাড়ছে, আমরা মানিয়ে নিচ্ছি। বেতন বাড়ছে না, আমরা তবু মানিয়ে নিচ্ছি। একদিন মানিয়ে নেওয়াটাই হয়তো জাতীয় খেলা হবে। সোনা জিততে আমরা প্রস্তুত।

কাল রাতে হিসাব করে দেখলাম, চা-সিঙ্গারা বাবদ গত মাসে যা গেছে, তাতে একটা ভালো ছাতা হয়ে যেত। তবু আজ বিকেলেও টং-এ গেছি। কিছু খরচ হিসাবের বাইরে।

বেতন এল, গেলও।

মাসের শেষ, মনের শেষ নয়।

ব্যালান্স শূন্য, আশা অফুরান।

পকেট হালকা, মাথা হালকা না।

টাকা গুনি না, দিন গুনি।

সালামির দিন, রাজার দিন।

আজ বেতন, কাল সংসার।

খুচরো টাকাই আসল বন্ধু।

দাম শুনে চুপ করে গেলাম।

ঈদ বোনাসের অপেক্ষায় আছি।

বিকাশে শান্তি, ব্যালান্সে অশান্তি।

জমানো টাকা ঘুমিয়ে আছে।

চা খেয়েই বাজেট ফেল।

ডিসকাউন্ট দেখলেই দুর্বল।

কিস্তির তারিখ এসে গেছে।

দরদাম করাও একটা শিল্প।

মাসের তিরিশ, আমি স্থির।

ভাঙতি নেই, ভরসা আছে।

আয়ের চেয়ে খরচের স্পিড বেশি।

ধার নেই, তাই মাথা উঁচু।

মায়ের সঞ্চয়ের নাম আলমারি।

টাকা কম, শখ বেশি।

সপ্তাহে একবার বাজেট বানাই।

দুই হাজারের নোট ফুরোতে দুই দিন।

সাশ্রয় মানে না কেনা।

পকেটের হিসাব, পকেটেই থাক।

সস্তা চা, দামি আড্ডা।

আজ নিজের টাকায় ট্রিট।

টাকা আসে ঘুরে ঘুরে।

বেতন দিবস মানে ছুটির মেজাজ।

Beton er sms ashlo, tar pichone pichone bill er sms-o line dhorlo.

Mash er shesh e amar wallet ar ami, duijon-i chup kore boshe thaki.

Ma bole taka jomao, ami boli ma, age ashuk to.

Bkash e balance dekhar age buk dhukdhuk kore, dekhar por shanto.

Boro lok hote chai na, mash er 28 tarikh e ekta cha kheye mon bhalo rakhte chai.

Dokan e dam jiggesh korar age ekbar mone mone prarthona kore nei.

Chhotobela ek takar lojenchus kine raja hoye jetam, ekhon hajar takar bazar e jholata halka.

Bondhura bahire khete dakle bolo, aj diet kori. Asole pocket kori.

Saving er plan ta ei mash e-o ache, gato mash er plan-ta shathe ache.

Salami gone eider raat katato, ekhon kistir tarikh gune din jay.

Bari bhara dilam, ekhon mash er baki din gulor jonno ami officially bhaRate.

Rickshawala vangti chaile pocket er khucra taka shonar cheye dami lage.

Pocket e 100 takar noteta bhule gechilam, mash er 30 tarikh e peye mone hoilo lottery jitechi.

Prothom beton ta ma er haat e diyechilam. Oi hasi ta bank e jomaa kora jay na.

Eid bonus ashle age dhar shodh, tarpor shokh.

Bazar e giye bujhlam, dollar er rate na, aloo r rate-i ghum kere ney.

Online shopping er cart bhore rekheci, ekhon pay korar sahosh jogaar korchi.

Baba kokhono bolen ni koshto hocche, shudhu mash er shese purono diary ta khule bosen.

Beton er din ami raja, bish tarikh e projar moto, 28 e ekdom fokir.

Cha-er bill ta ami dei, boro lok hobo bole na, bondhu hobo bole.

Taka bere gele khoroch-o bere jay. Ei niyomer ekhono byotikrom dekhini.

Tuition er taka pelam, age choto bon er jonno kolom kinlam, tarpor nijer jonno cha.

Pocket khali thakle manush hishabi hoye jay, dam kore hnate.

Dam kome ni, shudhu amar pocket er shohoshokti kome geche.

Ek cup cha, ek plate singara, ar bondhur golpo. Ei hishab e ami dhoni.