সন্ধ্যা নিয়ে ইসলামিক ক্যাপশন

জ্যামে আটকে বাসের জানালায় মাগরিবের আজান শুনলাম। হর্নের ভিড়েও সুরটা আলাদা করে বাজে।

সূর্য ডুবছে, আকাশ লাল। সুবহানাল্লাহ, রোজ দেখি, তবু রোজই নতুন লাগে। 🌇

মা বলতেন, মাগরিবের আগে বাড়ি ফিরবি। এখন ঘড়ি দেখে নিজেই ফিরি।

টং দোকানের চায়ের কাপটা শেষ করে উঠে পড়লাম। আজান হচ্ছে, চা আরেকবার গরম হবে।

আজান পড়লে ছোটবেলার ক্রিকেট থেমে যেত। এখনো আজান শুনলে হাতের কাজ নামিয়ে রাখি।

আলহামদুলিল্লাহ, আজও নিরাপদে ঘরে ফিরলাম। এটাই দিনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

পাখিরা নীড়ে ফিরছে, আমিও ফিরছি। ফেরার জায়গাটা আছে, এ জন্যই আলহামদুলিল্লাহ।

আল্লাহ, যারা এখনো বাড়ি ফেরেনি, তাদের নিরাপদে ঘরে পৌঁছে দিন।

মাগরিবের পর ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে। এই আলোর ভেতরে কত দোয়া চলছে কে জানে।

দিনটা যেমনই গেছে, সন্ধ্যায় এসে বলতে পারি: আলহামদুলিল্লাহ। এটুকু বলতে শিখলাম এই বয়সে।

অফিস থেকে বেরিয়ে মসজিদের সামনে জুতোর সারিতে নিজের জোড়া রাখলাম। আজ ক্লান্ত, তবু ভালো লাগছে।

সন্ধ্যার জিকির করতে করতে টের পাই, সারাদিনের দৌড়ে আল্লাহকে কতটা ভুলে ছিলাম।

ছাদে কাপড় তুলতে উঠে আকাশের রং দেখে থেমে গেলাম। সুবহানাল্লাহ বলে কাপড় ধরলাম।

আসর থেকে মাগরিবের এই সময়টুকু আমার প্রিয়। দিন যায়, মনটা ধীর হয়ে আসে।

আজান মানে দিনের মাঝখানে কেউ আস্তে করে বলছে, একটু থামো।

ফেরার পথে রিকশায় বসে আস্তাগফিরুল্লাহ বললাম। সারাদিনের কথা, রাগ, তাড়াহুড়ো, সব এখানে রেখে গেলাম।

দিনের কাজ ফুরোলো, আল্লাহর কাজ শুরু। মানে, অজুটা করে আসি।

এত তাড়াহুড়োর শহরে আজান একমাত্র ঘড়ি, যেটা আমাকে থামায়।

যারা আজ সন্ধ্যায় একা, আল্লাহ, তাদের মনে একটু সঙ্গ দিন।

মাগরিবের নামাজের পর দুই মিনিট চুপ করে বসে থাকি। এই দুই মিনিটে দিনের ভার নেমে যায়।

সন্ধ্যার আকাশ দেখলে মনে হয়, কেউ খুব যত্ন করে দিনটাকে বিদায় দিচ্ছেন। আলহামদুলিল্লাহ।

নামাজ শেষে মসজিদের বারান্দায় বসে আছি। বাইরে বাতি জ্বলে উঠছে, ভেতরে মন ঠান্ডা।

ঘরে ঢুকতেই ভাতের গন্ধ। বিসমিল্লাহ বলে বসে পড়লাম। এর চেয়ে সাধারণ, অথচ দামি আর কী আছে!

কারও ডাকের অপেক্ষা না করেই আজ আজানের সাথে সাথে উঠে গেলাম। নিজেকে নিয়ে একটু গর্ব হলো। 😊

আজকের মতো সারাদিনের সব অসম্পূর্ণতা নিয়েই আল্লাহর সামনে দাঁড়াই। তিনি তো আমাকে এমনিই জানেন।

আসরের পর থেকে আকাশ কেমন সোনালি হয়ে আসে। আল্লাহর সৃষ্টির নিঃশব্দ প্রদর্শনী।

সারাদিন যা পেলাম না, তা নিয়ে সন্ধ্যায় আর মন খারাপ করব না। যা পেয়েছি, আলহামদুলিল্লাহ।

হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা নেমে এল। আজ ফোনটা পকেটেই থাকুক, মনটা আল্লাহর দিকে যাক।

মায়ের হাতের সন্ধ্যার চা আর পাশের ঘর থেকে ভাইয়ের কুরআন পড়া। আমার বাড়ি এটাই।

এই সন্ধ্যায় একটাই দোয়া: যেখানেই থাকি, ফিরে আসার পথটা যেন ভুলে না যাই।

গ্রামের বাড়িতে মাগরিবের সময় হারিকেনের আলো আর আজানের সুর, কোথাও যেন সব একসাথে থেমে যায়।

শহরের সব আলো জ্বলে উঠছে, কিন্তু ভেতরের আলোটা জ্বালাতে মসজিদে যেতে হয়।

আজ সন্ধ্যায় নিজের কাছে ফিরলাম, আল্লাহর নাম নিয়ে।

মাগরিবের পর কারও সাথে বিরোধ নিয়ে ঘুমাতে চাই না। ফোনটা হাতে নিলাম, আগে ক্ষমা চাইব।

আজানের ধ্বনির নিচে শহরটা আরেকটু নরম হয়ে যায়। সুবহানাল্লাহ।

ছাদের কোণে পুরোনো জায়নামাজ আর সূর্যাস্ত। আর কী চাই!

দিনভর দৌড়ে ক্লান্ত পা, তবু মাগরিবের কাতারে দাঁড়ালে ক্লান্তিটা আর থাকে না।

আলহামদুলিল্লাহ, আজকের দিনটা শেষ হলো কারও ক্ষতি না করে। অন্তত এটুকু চেষ্টা ছিল।

যিনি সকাল দিলেন, তিনিই সন্ধ্যা দিলেন। দুটোর জন্যই শুকরিয়া।

সন্ধ্যায় বাসার সামনের মোড়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম লোকজন ঘরে ফিরছে। আল্লাহ সবাইকে নিরাপদ রাখুন। 🤲

আজান শুনে মনটা কেমন নরম হয়ে গেল। কত বছর ধরে এই সুর, তবু ক্লান্তি আসে না।

অতএব সন্ধ্যায় ও সকালে আল্লাহর পবিত্রতা ঘোষণা করো। (সূরা আর-রূম, ৩০:১৭)

জেনে রাখো, আল্লাহর স্মরণেই অন্তর প্রশান্ত হয়। (সূরা আর-রা'দ, ১৩:২৮)

এই সন্ধ্যাটাও আল্লাহর দান। ব্যস্ততার ভেতর ফিরে এসে বসলাম, এটুকুই আজকের শুকরিয়া।

শীতের সন্ধ্যায় আজান পড়ে অনেক আগে। অন্ধকার নামার আগেই ঘরে ফিরে আসাটা আরাম।

অফিস থেকে বেরোতেই মাগরিবের আজান। বাসস্টপে সবাই ফোনে মুখ গুঁজে, আর আমি মনে মনে আজানের সুরে সুর মেলালাম। একটা মিনিট থেমে থাকাও যে এত দামি, আগে জানতাম না।

ছোটবেলায় আজান পড়লেই মা মাঠ থেকে ডাক দিতেন: খেলা শেষ, ঘরে আয়। এখন আজান শুনলে নিজেই নিজেকে বলি, ঘরে ফেরার সময় হলো। মায়ের ডাকটা কানে রয়ে গেছে।

সারাদিন প্রতিটা কাজ আল্লাহর নাম নিয়ে শুরু করেছি, এমন দাবি করতে পারব না। সন্ধ্যায় বসে ইস্তিগফার করলাম। দিনের হিসাবটা নিজের কাছে সৎ থাকার চেষ্টা করলাম।

জ্যামে দুই ঘণ্টা বসে থেকে বুঝলাম, আমার হাতে কিছুই নেই। রাস্তা, সময়, মানুষ, কিছুই না। আজান শুরু হতেই মনে হলো, যাঁর হাতে সব আছে, তাঁর কাছেই তো ফিরছি। রাগটা কমে গেল।

সন্ধ্যায় ছাদে উঠলাম কাপড় তুলতে। আকাশ লাল, পাখির ঝাঁক ফিরছে। সব কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে রইলাম। সুবহানাল্লাহ। রোজ দেখি, তবু অভ্যস্ত হই না।

বাসায় ফিরে দেখি মা চা নিয়ে অপেক্ষা করছেন। কিছু বললেন না, শুধু চায়ের কাপটা এগিয়ে দিলেন। আলহামদুলিল্লাহ, এত ভালোবাসা যে এত সাধারণভাবে আসে, সেটাই তো আশ্চর্য।

যারা এখনো রাস্তায়, রিকশায়, বাসে বা ট্রেনে ঘরে ফিরছেন, আল্লাহ তাঁদের সবাইকে নিরাপদে পৌঁছে দিন। আপনার ফেরার জন্য ঘরে কেউ না কেউ বসে আছেন, এটা ভুলবেন না।

মসজিদের সামনে অনেক জুতোর সারি। কারও জুতো কাদা মাখা, কারও চকচকে। ভেতরে ঢুকে সবাই একই কাতারে দাঁড়ায়। মাগরিবের এই দৃশ্য আমাকে প্রতিবার নরম করে দেয়।

শীতকালে সন্ধ্যা আসে তাড়াতাড়ি। চারটা-সাড়ে চারটা বাজতেই আকাশে অন্ধকারের ছোঁয়া। তবু আজানের সাথে সাথে মনটা গরম হয়ে ওঠে। আল্লাহ, এই শীতের সন্ধ্যাগুলো ধরে রাখবেন।

সন্ধ্যায় এক পুরোনো বন্ধুর সাথে কথা হলো। দুজনেই অনেক পাল্টে গেছি। ফোন রেখে মনে হলো, মানুষ বদলায়, কিন্তু আল্লাহর কাছে ফেরার দরজাটা বদলায় না। ওটা সবসময় খোলা।

আমি যে সময়টাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পেতাম, সেটা সন্ধ্যা। দিন শেষ হচ্ছে, কিছুই করা হলো না, এই অনুভূতি। আজকাল মাগরিবের পর বসে ভাবি, করা হয়নি যা, তা আল্লাহর হাতে ছেড়ে দিলাম।

আমার দাদার বাড়িতে মাগরিবের পর ঘরে ঘরে হারিকেন জ্বলত। সবাই একসাথে বসে ভাত খেত, কেউ ফোনে না। সেই সন্ধ্যাগুলো আর ফিরবে না, কিন্তু আল্লাহ, ওই শান্তিটুকু আমার ঘরেও দিন।

কারও একটা কথায় কষ্ট পেয়েছি। সারাদিন মনটা ভারী ছিল। মাগরিবের পর সিজদায় গিয়ে বললাম, আল্লাহ, আমি ওকে মাফ করে দিলাম, আপনি আমারটাও করে দিন। বুক থেকে কী যেন নেমে গেল।

সন্ধ্যার জিকির শুরু করেছি দুই সপ্তাহ হলো। বেশিক্ষণ নয়, দুই-তিন মিনিট। কিন্তু ওই তিন মিনিট আমার সন্ধ্যাটাকে অন্যরকম করে দিয়েছে। আগে ফেসবুকে শুরু হতো, এখন আল্লাহর নামে।

ছাত্রজীবনে সন্ধ্যায় টিউশনি থেকে ফিরতাম, পকেটে ভাঙতি টাকা, মাথায় অনেক চিন্তা। মসজিদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভেতরে ঢুকে যেতাম। দশ মিনিট বসতাম। আল্লাহই ছিলেন আমার একমাত্র শান্ত জায়গা।

বাবা প্রতিদিন মাগরিবের আগে বাড়ি ফিরে আসেন। এক দিনও দেরি হয় না। ছোটবেলায় ভাবতাম, উনি ঘড়ি দেখে চলেন। এখন বুঝি, উনি আজানের জন্য ফেরেন। আর আমরা বাড়ি পেতাম ওঁর জন্য।

সন্ধ্যার আকাশ রোজ আলাদা রঙের। আজ কমলা, কাল বেগুনি, পরশু ধূসর। যিনি রোজ এই রং আঁকেন, আমার ছোট্ট সমস্যাগুলো তিনি দেখবেন না, এটা ভাবা বোকামি। আলহামদুলিল্লাহ।

ক্লান্ত পায়ে ঘরে ঢুকে জুতো খুলে সোজা অজুর জায়গায় গেলাম। মুখে পানি পড়তেই মনে হলো, সারাদিনের ধুলো ধুয়ে গেল। মাগরিবের এই ওজুটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ওজু।

ছোট ভাইটা আজ প্রথমবার আজান শুনে আমার সাথে মসজিদে গেল। একটু ভয় পাচ্ছিল, আমার হাত ধরে রাখল। আল্লাহ, ওকে এই পথেই রাখুন। আর আমাকেও, ওর সামনে ভালো উদাহরণ হওয়ার তাওফিক দিন।

হোস্টেলের ছাদে সূর্যাস্ত দেখছি। বাড়ি অনেক দূর, মায়ের কণ্ঠ শুনতে ইচ্ছে করছে। ফোন দিলাম। মা বললেন, মাগরিবের নামাজ পড়েছিস? আমি বললাম, এখন যাচ্ছি। সত্যি যেতে হলো।

সারাদিনের কাজের ফিরিস্তি লিখলে অনেক বড় হবে, আল্লাহর জন্য কতটা সময় ছিল সে তালিকা ছোট। সন্ধ্যায় বসে ঠিক করলাম, কাল থেকে তালিকাটা একটু লম্বা করব। ধীরে ধীরে, ইনশাআল্লাহ।

বাসার নিচের চায়ের দোকানে আজান শুনে সবাই কথা থামিয়ে দিল। একজন চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল, আরেকজন দোকান বন্ধ করল। ছোট্ট একটা দৃশ্য, কিন্তু আমার সারা সন্ধ্যা সুন্দর করে দিল।

যে সন্ধ্যায় ঘরে কেউ নেই, সেই সন্ধ্যাটা সবচেয়ে ভারী। আজ ঘর একা ছিল। আমি জায়নামাজ পেতে বসলাম। একা ছিলাম না। এই কথাটা কাউকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু আমি জানি।

আসর থেকে মাগরিবের মাঝের সময়টা আমার কাছে সবচেয়ে আত্মমগ্ন। মা রান্নাঘরে, বাবা বারান্দায়, আর আমি জানালার পাশে। কেউ কিছু বলছে না। আলহামদুলিল্লাহ, এই নীরবতাটাই পরিবার।

কাজে এত ডুবে ছিলাম যে সূর্য ডুবল, খেয়ালই করিনি। আজানের শব্দে ঘড়ি দেখলাম। আল্লাহ ডেকেছেন, আমি সাড়া দিতে দেরি করেছি। তবু উঠে গেলাম। দেরিতে হলেও, উঠে যাওয়াটাই আসল।

পাশের বাসার দাদু রোজ মাগরিবের আগে বারান্দায় বসে তসবিহ গোনেন। কতদিন ধরে দেখি, ওঁর মুখে একটা শান্তি আছে। আমিও চাই, বুড়ো বয়সে এমন একটা সন্ধ্যা।

আজ দিনটা ভালো যায়নি। কাজ হয়নি, টাকাও আটকে গেছে, মন খারাপ। তবু সন্ধ্যায় আজান পড়তেই বললাম, আলহামদুলিল্লাহ। হ্যাঁ, এখনো বলতে পারি। এটাই ভরসা যে আমি আল্লাহর কাছে আছি।

সন্ধ্যা মানে আসলে একটা বিরতি। সারাদিন দৌড়ে দৌড়ে আমরা যা হারাই, বিরতিতে তার একটু ফিরে পাই। আল্লাহ, এই বিরতিগুলো যেন কখনো ফাঁকি না দিই।

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল না, ঘর অন্ধকার। মোমবাতি জ্বালিয়ে সবাই বারান্দায় বসলাম। মাগরিবের পর কেউ গল্প করল, কেউ কুরআন পড়ল। মনে হলো, এই অন্ধকারটাই বরং আমাদের কাছাকাছি আনল।

ফেসবুকে স্ক্রল করতে করতে আজান হয়ে গেল, খেয়াল করিনি। রাগ হলো নিজের ওপর। ফোন রেখে উঠলাম। ছোট এই সিদ্ধান্তটা আজ সন্ধ্যায় আমার সবচেয়ে ভালো কাজ।

মা সারাদিন সবার জন্য রান্না করেন, আর সন্ধ্যায় নিজের জন্য দোয়া করেন, আমাদের সবার নামে। আল্লাহ, মায়ের এই দোয়াগুলো কবুল করুন। আর মাকে একটু বিশ্রাম দিন।

সন্ধ্যার সময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখলাম এক বৃদ্ধ লোক আজানের সাথে সাথে থেমে গেলেন, হাতের ব্যাগ নামিয়ে মনে মনে কিছু বললেন। কী বললেন জানি না, কিন্তু আমারও ইচ্ছে হলো একই কাজ করতে।

আজকের সূর্যাস্তটা ছবিতে ধরা গেল না। ছবি তুলতে গিয়ে বুঝলাম, কিছু জিনিস কেবল চোখে দেখার জন্য। আল্লাহ যা দেখান, তার সবটা ক্যামেরায় আঁটে না। সুবহানাল্লাহ।

বন্ধুরা আড্ডায় বসেছে, আজান হলো। প্রথমে কেউ কিছু বলল না, তারপর একজন আস্তে বলল, চল মসজিদে যাই। সবাই গেল। এই সন্ধ্যার কথাটা আমি অনেকদিন মনে রাখব।

রাস্তায় তখন চরম ভিড়, সবাই বাড়ি ফেরার তাড়ায়। আমি রিকশায় বসে ভাবছিলাম, কত মানুষ রোজ কত দূর থেকে ঘরে ফেরে। আল্লাহ, ফিরে আসার এই সাধারণ নিয়মটাকে কখনো সাধারণ মনে করতে দেবেন না।

মাগরিবের পর বারান্দায় বসে দেখি, পাড়ার ছেলেমেয়েরা ক্রিকেট ছেড়ে বাড়ি ফিরছে। কারও হাতে ব্যাট, কারও গায়ে কাদা। আমার ছোটবেলাটা এভাবেই শেষ হতো। আলহামদুলিল্লাহ, ওই দিনগুলোর জন্য।

আজান হলো, থামার সময়।

সুবহানাল্লাহ, কী লাল আকাশ! 🌇

মাগরিবের আজান, মনের শান্তি।

দিন শেষ, আলহামদুলিল্লাহ।

ঘরে ফিরলাম, শুকরিয়া আল্লাহ।

আজানের সুরে থেমে গেলাম।

সূর্য ডোবে, ভরসা ডোবে না।

জ্যামেও আজান পৌঁছে যায়।

সন্ধ্যার জিকির, মনের আরাম।

পাখিরা ফেরে, আমিও ফিরি।

চা থামুক, আজান চলুক।

মায়ের ডাক আর আজান, দুটোই ঘরের।

ওজু করে আসি, সন্ধ্যা হলো।

আল্লাহ, সবাইকে নিরাপদে ফেরান।

আজকের দিনটার জন্য আলহামদুলিল্লাহ।

মসজিদের বাতি জ্বলে উঠল।

সন্ধ্যা মানে একটু থামা।

আসর গেছে, মাগরিব এল।

ছাদে দাঁড়িয়ে সুবহানাল্লাহ।

আজানের পর ফোন রাখলাম।

কাতারে দাঁড়ালে ক্লান্তি যায়।

সন্ধ্যায় আল্লাহর কাছে ফেরা।

সারাদিনের ভুল, আস্তাগফিরুল্লাহ।

মাগরিবের পর মনটা নরম।

লালচে আকাশ, শান্ত মন। 🤲

আজান শুনলেই বাড়ির কথা মনে পড়ে।

যিনি সকাল দিলেন, তিনিই সন্ধ্যা।

ঘরে ঘরে আলো, ঘরে ঘরে দোয়া।

দিনের শেষটা আল্লাহর নামে।

আল্লাহু আকবার, থেমে যাও মন।

দুই মিনিটের নীরবতা, মাগরিবের পর।

আজ সন্ধ্যাটা আলহামদুলিল্লাহর।

Magribe r azan hole bujhi, ekhon thamar shomoy. Alhamdulillah.

Jam e boshe azan shunlam. Honk er majhe o shurta alada kore baje.

Shurjo dubche, akash lal. SubhanAllah, roj dekhi tobu notun lage.

Ma bolten, magriber aage bari fire ashbi. Ekhon nijei fire ashi.

Ajker din ta jaibhabei gelo, Alhamdulillah. Bari fire ashte parlam, eta i onek.

Pakhi ra neer e firche, ami o firchi. Allah, shobai ke nirapode feran.

Shondhyar zikir korte korte bujhi, sara din Allah ke koto bhule chilam.

Chhotobela y azan hole khela thamto. Ekhono azan shunle haater kaj namiye rakhi.

Tong dokan er cha shesh kore azan e uthe gelam. Cha abar garom hobe.

Chader kone purono jaynamaz ar surjasto. Ar ki lagbe?

Ofis theke beriye masjid e dhukte gelam. Klanto, tobu mon ta shanto.

Ghor e dhukei bhater ghrano. Bismillah bole boshe porlam. Alhamdulillah.

Allah, je manush ta ekhono bari fire ni, take nirapode pouchhe din.

Shondhya mane ekta chhoto biroti, jekhane Allah er kotha mone pore.

Azaner por phone rekhe dilam. Ei chhoto shiddhanto ta ajker shera kaj.

Maa er hater cha ar pashe ghor theke bhai er Quran pora. Amar bari eta i.

Din er kaj shesh, ebar Allah er shathe dui minute. Ojhu kore ashi.

Shondhyay mon ta ektu naram hoye ashe, Alhamdulillah.

Jinni shokal dilen, tinni i shondhya dilen. Duto r jonno shukriya.

Ajke jar mon e kosto diyechhi, Allah, tar mon naram kore din. Amar ta o.

Magriber por boshe bhabchhi, ajke ke ke amake shahajjo korlo. Shobar jonno dua.

Gramer bari te magriber shomoy harikener alo, azaner shur. Sob ek shathe thame.

Bondhu ra adda e, azan holo. Ekjon bollo, chol masjid e jai. Shobai gelo.

Shondhyar akash chhobi te dhora jay na. Kichu jinis shudhu chokh er jonno.

Magriber ojhu kore bujhlam, sara din er dhulo dhuye gelo. SubhanAllah.

Abbu protidin magrib er aage bari fere. Ekdin o deri hoy na. Allah, ta ke bhalo rakhen.

Shondhyar por ghore ghore alo jole othe, ghore ghore dua cholte thake.