সকাল নিয়ে ইসলামিক ক্যাপশন

ফোনের অ্যালার্ম বন্ধ করে আবার ঘুমানো যায়। মসজিদের মাইকে আজান শুরু হলে সেই সুযোগটা থাকে না, ভাগ্যিস।

মায়ের ‘ওঠ, নামাজ পড়বি না?’ ডাকটার চেয়ে ভালো অ্যালার্ম আজও কেউ বানাতে পারেনি।

আজকের দিনটা আমার পাওনা ছিল না, তবু আল্লাহ দিয়েছেন। এই কথাটা মনে রেখেই বিছানা ছাড়লাম।

শীতের ফজরে ওজুর পানিতে হাত দিলে ঘুম এক ধাক্কায় পালায়। ঠান্ডাটা প্রথমে কষ্টের, পরে ভালো লাগার।

বিসমিল্লাহ বলে বের হলে বাসের ভিড়, জ্যাম, অফিসের চাপ, সবকিছুর সামনে একটু শক্ত হয়ে দাঁড়ানো যায়।

ফজরের পর পৃথিবীটা একটু বেশি নরম থাকে। কেউ চিৎকার করে না, কেউ তাড়া দেয় না।

তাহাজ্জুদের পর জানালা খুলে দেখলাম আকাশের কোণে হালকা নীল। রাত শেষ হচ্ছে, অথচ আমার চাওয়ার তালিকা এখনো শেষ হয়নি।

জায়নামাজ ভাঁজ করার সময় দেখি, ওর এক কোণায় সকালের রোদ এসে বসে আছে। আজকের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।

ছাদে কাপড় মেলতে উঠেছি, দূরের মসজিদ থেকে তিলাওয়াতের সুর ভেসে এল। কাপড় মেলা থেমে গেল কিছুক্ষণের জন্য।

ভোরের আকাশে রংগুলো কে ঢালে? ছবি তুলে ফিল্টার দিই, তবু ওই রঙের ধারেকাছেও পৌঁছাতে পারি না। সুবহানাল্লাহ।

আগে ফজর, তারপর চা। এই ক্রমটা উল্টে গেলে আমার পুরো সকালটাই উল্টো লাগে।

ফজর ছুটে গেলে সারাদিন মনটা খচখচ করে। এই অস্বস্তিটাই কাল আমাকে আগে উঠিয়ে দেবে, ইনশাআল্লাহ।

ঘুমন্ত শহরে সবার আগে জাগে আজান। তারপর রুটির দোকানের চুলা, তারপর পত্রিকার হকার, তারপর আমি।

একটা সাধারণ সকাল: জানালায় আলো, রান্নাঘর থেকে মায়ের গলা। এর কোনোটাই আমার অর্জন নয়, আলহামদুলিল্লাহ।

রিকশাওয়ালা মামা ফজরের আগেই রাস্তায় নেমেছেন। আল্লাহ, ওঁর আজকের রিজিকে বরকত দিন, ফেরার সময় যেন মুখে হাসি থাকে।

দিনের প্রথম কাজটা যদি হয় আল্লাহর সামনে দাঁড়ানো, বাকি কাজগুলো কেমন যেন হালকা হয়ে যায়।

দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আয়াতুল কুরসিটা পড়ে নিই। আব্বু এভাবেই শিখিয়েছিলেন, আজও ভুলিনি।

নাশতার প্লেটে হাত দেওয়ার আগে বিসমিল্লাহ বলি। ওইটুকু থামার ভেতরেই মনে পড়ে, এই রুটিটুকুও কারও দেওয়া।

গ্রামে মোরগের ডাকে ঘুম ভাঙত, এখন ফোনের নোটিফিকেশনে। বদলায়নি শুধু আজানের সুরটা।

অফিসে ঢুকে প্রথমেই সালাম দিই। সহকর্মীর মুখে হাসি ফোটে, আর ডেডলাইনের চাপটা একটু আলগা হয়।

চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু কুরআনের এই পাতাটা শেষ না করে উঠছি না। আজ সকালটা এভাবেই ভালো।

ফজরের পর কেউ ফোন করে না, কেউ কিছু চায় না। ওই কয়েক মিনিট শুধু আল্লাহ আর আমি।

নামাজ শেষে পাশের কাতারের চাচা কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘বাবা, ভালো থেকো।’ অচেনা মানুষের এই দোয়াটুকু সারাদিন সঙ্গে থাকে।

ফজর পড়ে বের হতেই মসজিদের সিঁড়িতে বসা বিড়ালটা এমনভাবে তাকাল, যেন বলছে: কবুল হোক। হেসে ফেললাম।

গতকালের ভুলগুলোর জন্য আস্তাগফিরুল্লাহ। আজ আবার চেষ্টা করার সুযোগটা আল্লাহই দিয়েছেন।

আজকের দিনের হিসাব আমার হাতে নেই। যিনি দিনটা দিয়েছেন, তিনি আমার চেয়ে ভালো জানেন কী দরকার।

ইয়া আল্লাহ, আজ এমন একটা কাজ করার তৌফিক দিন, সন্ধ্যায় যা মনে পড়লে আমার লজ্জা হবে না।

আমি আশ্রয় চাই প্রভাতের রবের কাছে। ফজরের পর এই আয়াত পড়লে আমার ভয়গুলো ছোট লাগে। (সূরা আল-ফালাক, ১১৩:১)

তসবিহ হাতে নিলে এই আয়াতের মানে টের পাই: আল্লাহর স্মরণেই অন্তর শান্ত হয়। (সূরা আর-রা'দ, ১৩:২৮)

যাঁদের সকাল শুরু হয়েছে কষ্ট নিয়ে, আল্লাহ তাঁদের মনে সবর আর স্বস্তি দিন। আজ আমার দোয়ায় তাঁরা আছেন।

মসজিদের দরজায় জুতোর সাথে সব তাড়াহুড়োও রেখে ঢুকি। বেরোনোর সময় ওগুলো তুলে নিতে আর ইচ্ছে করে না।

ছোট বোনটা স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ জিজ্ঞেস করে, আপু, দোয়াটা কী যেন? ওকে শেখাতে শেখাতে আমারই মুখস্থ হয়ে গেছে।

যে মাকে দেখে ভোরে ওঠা শিখেছি, আজ তাঁর হাতে চায়ের কাপটা আমি তুলে দিলাম। আলহামদুলিল্লাহ।

আজ কারও ওপর রাগ নেই। ফজরের পর মনটা কেমন যেন নিজে থেকেই পরিষ্কার হয়ে গেছে।

কুরআন খুলে যেদিন কোনো আয়াত পড়ে মনে হয় ‘এটা তো আজকের জন্যই’, সেদিনের সকালটা অন্যরকম।

আল্লাহ, আজ আমার হাতে বা কথায় যেন কেউ কষ্ট না পায়।

হে আল্লাহ, আজকের জন্য হালাল রিজিক দিন, আর যা পাব তাতেই খুশি থাকার মনটাও দিন।

দাদা লাঠি হাতে ফজরের মসজিদে যান। ওঁর হাঁটা আমার চেয়ে ধীর, পৌঁছানো আমার চেয়ে আগে।

চোখ খুলে প্রথমে কার কথা মনে আসে, ফোনের না আল্লাহর? প্রশ্নটা নিজেকে করলাম, উত্তরটা এখনো সোজা নয়।

জানালায় আলো, কানে আজানের শেষ সুর, আর মনে একটাই কথা: আরেকটা দিন পেয়েছি।

সকালের আলোয় মসজিদের মিনারটা সোনালি হয়ে আছে। এই দৃশ্য দেখার জন্য কোনো টিকিট লাগেনি, ভেবে হাসলাম।

মা বলেন, দিনের প্রথম কথা আল্লাহর নামে হলে বাকি কথাগুলোও ভদ্র হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতায়ও ঠিক।

বাসস্ট্যান্ডে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে সুবহানাল্লাহ বলছি। বাস আসুক বা না আসুক, সময়টা অন্তত নষ্ট হচ্ছে না।

মেসের ছোট জানালায় ভোরের আলো এসে পড়েছে। বাড়ি থেকে দূরে থাকি, তবু আজানের সুরটা এখানেও একই।

যাদের ভালোবাসি, তাদের সবাইকে আজ আপনি নিরাপদে রাখবেন, আল্লাহ। আমি তো সব জায়গায় থাকতে পারি না।

ভোরের বাতাসে এমন একটা গন্ধ আছে, যা দুপুরে খুঁজে পাই না। নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলি, সুবহানাল্লাহ। 🌿

মা ডাকলেন, ‘ওঠ, আজান হচ্ছে।’ আমি বললাম, ‘আর পাঁচ মিনিট।’ মা আর কিছু বললেন না, শুধু জায়নামাজটা বিছিয়ে দিলেন। ওই চুপচাপ বিছিয়ে দেওয়াটাই আমাকে উঠিয়ে দিল।

শীতের ভোরে ট্যাপের পানিতে হাত দিতেই শরীর কেঁপে উঠল। তবু ওজুটা শেষ করে যখন দাঁড়ালাম, ঠান্ডার কথা আর মনেই রইল না। কিছু আরাম প্রথমে একটু কষ্ট চায়।

ভোর পাঁচটায় বাজারের পথে দেখলাম রুটির দোকানে আগুন জ্বলছে, হকার ভাই সাইকেলে পত্রিকা বিলি করছেন। আমরা যখন ঘুমাই, কত মানুষ আমাদের দিনটা সাজিয়ে রাখেন। আল্লাহ, ওঁদের রিজিকে বরকত দিন।

চোখ দেখছে, কান শুনছে, রান্নাঘর থেকে মায়ের গলা আসছে। এগুলোর জন্য আলাদা করে কখনো শুকরিয়া জানাইনি। আজ জানালাম: আলহামদুলিল্লাহ।

আজ পরীক্ষা। ফজর পড়ে বই খুলে বসেছিলাম, তারপর মনে হলো যা পড়ার তা তো পড়া হয়েই গেছে, এখন ভরসার সময়। হলে ঢোকার আগে বিসমিল্লাহ বলে বাকিটা আল্লাহর হাতে ছেড়ে দিলাম।

ফজরের পর বাবা গরম রুটির প্যাকেট হাতে ঘরে ঢুকতেন, আর সারা বাড়িতে সকাল ছড়িয়ে পড়ত। আমরা ভাইবোনেরা ঘুমচোখে লাফ দিয়ে উঠতাম। এখন বড় হয়েছি, সেই ঘ্রাণটা আর কোথাও পাই না। বাবার জন্য দোয়া।

বাসে উঠে সিটে বসার আগেই একবার বিসমিল্লাহ বলে নিই। কেন জানি, ওইটুকু থেমে নিলে ভিড় আর ধাক্কাধাক্কি সহ্য করা সহজ হয়। হয়তো থামাটাই কাজ করে।

কাল পর্যন্ত চোখ খুলে প্রথমে ফোনই খুঁজতাম। আজ চেষ্টা করলাম আগে ওজু, তারপর ফোন। দেখলাম, পৃথিবী এক ঘণ্টা আমাকে ছাড়াই দিব্যি চলতে পারে।

রাতে একজনের সাথে কথা কাটাকাটি হয়ে গিয়েছিল। ফজরের পর বসে ভাবলাম, কে ঠিক, সেটা বড় কথা নয়। আজ প্রথম কথাটা আমিই বলব: সালাম। আল্লাহ, মনটা নরম করে দিন।

আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি, মা তখন জায়নামাজে বসে আমার নাম ধরে দোয়া করেন, এটা আমি জানি। আজ যেটুকু ভালো আছি, তার অনেকটাই ওই ভোরগুলোর দান। আল্লাহ, মাকে সুস্থ রাখুন।

মেসের রুমমেট আমাকে ডাকে না, নিজে উঠে ওজু করে নামাজে দাঁড়ায়। ওর ওঠার শব্দেই আমার ঘুম ভাঙে। কিছু মানুষ না বলেই শিখিয়ে দেয়। ওর জন্য আজ আলাদা করে দোয়া করলাম।

আজ ইন্টারভিউ। রাতে ঠিকমতো ঘুম হয়নি, তবু ফজর পড়ে বেরোলাম। যা হওয়ার আল্লাহ জানেন। আমার কাজ প্রস্তুতি নিয়ে যাওয়া, আর বাকিটা তাঁর ওপর ছেড়ে দেওয়া।

গ্রামের বাড়ির দিকে রওনা, ভোরের প্রথম বাস। জানালায় মাথা ঠেকিয়ে বললাম, আল্লাহ, নিরাপদে পৌঁছে দিন। পথে সূর্য উঠল, আর কেন যেন মনে হলো তিনি সঙ্গেই আছেন।

ভাতিজাটা আজকাল আজান শুনলেই খেলা থামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ শেখায়নি, নিজে থেকেই। ওর দেখাদেখি আমিও থামি। পাঁচ বছরের বাচ্চার কাছে হার মানতে আজ একটুও খারাপ লাগল না।

নানুর তসবিহর দানার টুকটুক শব্দে আমার ছোটবেলার সকাল ভাঙত। এখন আমি তসবিহ হাতে নিলে শব্দটা ঠিক একই শোনায়। কিছু জিনিস উত্তরাধিকারে আসে, জমিজমার মতো নয়, অভ্যাসের মতো।

আম্মু রান্নাঘরে ভোরের নাশতা বানাতে বানাতে গুনগুন করে সুবহানাল্লাহ পড়েন। ওই গুনগুনটাই আমার সকালের সবচেয়ে মিষ্টি শব্দ। 🤲

শুভ সকাল। আল্লাহ আজকের দিনটা আমাদের সবার জন্য সহজ করে দিন। যার পরীক্ষা, যার ইন্টারভিউ, যার অফিসে বড় মিটিং, সবার জন্য আজ আলাদা করে দোয়া।

প্রতিদিন ভাবি, আগামীকাল থেকে নিয়মিত ফজর পড়ব। আজ আবার সেই ‘আগামীকাল’ এসে দাঁড়াল। তাই আর অপেক্ষা না করে উঠে ওজু করে ফেললাম। আল্লাহ, ধরে রাখার শক্তি দিন।

ভোরবেলা স্কুলব্যাগ কাঁধে ছোট ছোট বাচ্চারা রিকশায় চলেছে, কারও চোখ তখনো আধবোজা। ওদের দেখে মনে হলো, আল্লাহ, এই ছোটদের পথটা সহজ রাখুন, আমাদের চেয়েও সহজ।

ফজর পড়ে ফেরার পথে চায়ের দোকানি চাচা হেসে সালাম দিলেন। আমি চা খাই না, তবু দাঁড়িয়ে দুটো কথা বললাম। সকালের এইসব ছোট্ট সালামেই আল্লাহর রহমত চোখে পড়ে।

আজকের কাজের একটা লম্বা তালিকা বানিয়েছি। প্রতিটা লাইনের শেষে মনে মনে লিখে দিয়েছি: ইনশাআল্লাহ। এতে চাপটা একটু কমে, কারণ ফলাফলের দায়টা আমার একার নয়।

ছাদবাগানের পাতায় আজ ভোরে শিশির জমেছিল। ছুঁয়ে দেখলাম, ঠান্ডা, ভেজা। এই ছোট্ট পাতাটাও সারা রাত কারও দেওয়া শিশিরে ভিজে ছিল। আল্লাহ এভাবেই খেয়াল রাখেন, আমরা টেরও পাই না।

ফজরের পর কানে ইয়ারফোন না লাগিয়ে মাঠে হাঁটতে বের হই। পায়ের শব্দ, পাখির ডাক আর মনে মনে সুবহানাল্লাহ। চল্লিশ মিনিটের এই হাঁটাটা আমার সারা দিনের চার্জার।

কষ্টের একটা সময় যাচ্ছে। রাতে ঘুম আসতে চায় না, সকালে উঠতেও মন চায় না। তবু ফজরে জায়নামাজে দাঁড়ালে একটা অদ্ভুত স্থিরতা আসে। আল্লাহ, এই কঠিন সময়টা সহজ করে দিন।

প্রথম চাকরির প্রথম সকাল। নতুন শার্ট, ইস্ত্রি করা ট্রাউজার, আর আম্মুর দোয়া। বেরোনোর আগে বিসমিল্লাহ বললাম, মা পেছন থেকে বললেন, ‘আল্লাহ ভরসা।’

ফজরের পর এক রুকু কুরআন পড়ার অভ্যাস ধরেছি। প্রথম দিন বিরক্ত লেগেছিল, তৃতীয় দিন ঘড়ি দেখছিলাম, আজ সপ্তম দিনে ঘড়ির কথা মনেই নেই। ইনশাআল্লাহ, কাল অষ্টম দিন।

অফিসে আজ বড় প্রেজেন্টেশন, বুকের ভেতর ধুকপুক। জায়নামাজে বসে আল্লাহকে বললাম, আমি ঘাবড়ে গেছি। মনে হলো, তিনি শুনছেন। ঘাবড়ানো পুরো যায়নি, তবে ভয়টা অর্ধেক হয়ে গেল।

ছোটবেলায় ফজরে উঠতে ভাইবোনে প্রতিযোগিতা হতো, কে আগে ওজু করবে। এখন সবাই আলাদা শহরে। আজ ছোট ভাইটাকে মেসেজ দিলাম: ফজর পড়েছিস? উত্তর এল: এইমাত্র শেষ করলাম। ফোন রেখে হাসলাম।

আকাশের পুব দিকটা একটু একটু করে লাল হচ্ছিল। দাঁড়িয়ে দেখলাম পুরো দশ মিনিট। কেউ তাড়া দেয়নি। ক্যামেরা বের করব ভেবেও করলাম না, ওটা মনের ভেতরেই থাক।

আমাদের ঘরে নতুন অতিথি এসেছে, ছোট্ট ভাগ্নি। ভোরে ওর কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙল, ঠিক তখনই আজানও শুরু হলো। দুটো শব্দ একসাথে কানে আসতেই মনে হলো, আলহামদুলিল্লাহ, কী বড় দয়া।

প্রবাসের ফজর বড় নিঃশব্দ। রুমমেটরা ঘুমে, আমি আস্তে ওজু করে জায়নামাজ বিছাই। দেশের মাইকের আজান এখানে নেই, তবু দাঁড়ালেই মনে হয় বাড়ির মসজিদেই আছি।

কিছু শব্দ সকালে মুখে রাখলে দিনটা সামলানো সহজ হয়। ভালো কিছু ঘটলে আলহামদুলিল্লাহ, আগামীর কথা ভাবলে ইনশাআল্লাহ, ভুল করে ফেললে আস্তাগফিরুল্লাহ। আজ আমার পকেটে এই তিনটাই থাকছে।

ভোররাতে ঘুম ভেঙে গেলে আগে বিরক্ত হতাম। এখন ভাবি, জেগেই যখন আছি, দুই রাকাত পড়ে নিই। নীরবতার ভেতরে চাওয়াগুলো কেমন যেন পরিষ্কার হয়ে ওঠে।

সূর্য ওঠার আগের এই সময়টায় কোনো ডেডলাইন নেই, কোনো ক্লায়েন্ট নেই। আমার আর আল্লাহর মধ্যে কিছু অসমাপ্ত কথা থাকে। রোজ সেগুলো শেষ হয় না, তবু ভালো লাগে।

জায়নামাজে দাঁড়াতে পারাটাও যে একটা সুযোগ, এটা আগে ভাবিনি। আজ শরীর সাড়া দিচ্ছে, কোনো বাধা নেই। দাঁড়ালাম, আলহামদুলিল্লাহ। যাঁরা অসুস্থতায় পারছেন না, আল্লাহ তাঁদের সুস্থ করে দিন।

গরমের রাতে জানালা খুলে ঘুমিয়েছিলাম। ভোরে প্রথম ঠান্ডা বাতাসটা মুখে এসে লাগল। এই ছোট্ট আরামটার জন্য কাকে ধন্যবাদ দেব, ভাবতে ভাবতেই মনে হলো: আলহামদুলিল্লাহ।

যারা মাসের পর মাস চাকরি খুঁজছেন, আজ সকালে তাঁদের কথা মনে পড়ল। প্রতিদিন ভোরে উঠে আশাটা আবার জাগিয়ে তোলা সহজ কাজ নয়। আল্লাহ, ওঁদের জন্য একটা ভালো দরজা খুলে দিন।

আমার সিজদা আল্লাহর কোনো প্রয়োজন মেটায় না, শান্ত হয় আমার ভেতরের অস্থিরতা। এটা বুঝতে আমার অনেক বছর লেগেছে। এখন আর ফজর ফেলে রাখতে ইচ্ছে করে না।

কাল রাতে এক বন্ধু ফোন করে বলল, সে ভেঙে পড়েছে। আজ ফজরের পর নাম ধরে ওর জন্য দোয়া করলাম। বন্ধুর পাশে সবসময় থাকতে পারি না, তবে দোয়াটা দূর থেকেও পৌঁছে যায়।

আল্লাহ, আজ কেউ আমাকে কষ্ট দিলে আমি যেন চুপ থাকতে পারি। আর আমি কাউকে কষ্ট দিলে সঙ্গে সঙ্গে যেন ক্ষমা চাইতে পারি। দিনের শুরুতে আমার চাওয়া এটুকুই।

ফোন পরে, আগে জায়নামাজ।

আজান আমার প্রথম নোটিফিকেশন।

আলহামদুলিল্লাহ, আরেকটা সকাল।

ফজরের পরের নীরবতা আমার প্রিয়।

ভোরের আজান, মনের ঘুম ভাঙা।

ঘুম ভাঙার প্রথম কথা: আলহামদুলিল্লাহ।

ইয়া আল্লাহ, আজকের দিনটা সহজ করে দিন।

ওজুর ঠান্ডা পানিতে ঘুম ধুয়ে যায়।

আজ স্নুজ নয়, সোজা ওজু।

সুবহানাল্লাহ, এই ভোরের রং! 🌅

আজকের চাওয়া: হালাল রিজিক, হালকা মন।

আগে রবের নাম, তারপর অফিসের কাজ।

আস্তাগফিরুল্লাহ দিয়ে দিন শুরু।

মায়ের দোয়া আর ফজরের আলো।

ফজরের আলোয় ভয়গুলো ছোট লাগে।

তসবিহ হাতে, সকাল জানালায়।

ভোরের সিজদায় মনটা হালকা।

অ্যালার্ম নয়, আজানেই যেন ঘুম ভাঙে।

আজ ফজরটা ধরেছি, দিনটাও ধরব।

শিশিরভেজা ঘাস, সুবহানাল্লাহ।

প্রথম আলো, প্রথম শুকরিয়া।

মা জায়নামাজে, ঘরে সকাল।

ইনশাআল্লাহ, আজ ভালো কিছু হবে।

ভোরের বাতাসে আল্লাহর নাম।

বিসমিল্লাহ বলে বেরোলাম।

মাশাআল্লাহ, কী সুন্দর ভোর!

আজ থেকে ফজর বাদ নয়।

দিনের হিসাব তাঁর, চেষ্টা আমার।

কুয়াশা ভেদ করে আজানের সুর।

ওজু করে দাঁড়ালেই দিন শুরু।

ভোরে মসজিদের পথটাই আলাদা। 🕌

শান্ত সকাল, শান্ত মন।

Fojorer azan shune ghum bhanglo, Alhamdulillah. Aj notun ekta din peyechi.

Alarm bondho kore abar ghumano jay, masjider mic bondho kora jay na. Shukriya, Allah.

Bismillah bole ghor theke berolam. Baki ta Allahr hate.

Fojor porar por akash ta onno rokom lage. SubhanAllah.

Ammu jaynamaz e boshe amader nam dhore dua korchen, ami jani. Allah, ammu ke bhalo rakhun.

Shitkaler fojorer ozu: pani te hat dilei ghum palay. Tarpor namaz, tarpor shanti.

Ya Allah, ajker din ta shohoj kore din.

Chaa thanda hoye jachche, tobu Quran er ei pata ta shesh na kore uthchi na.

Abbu fojor e dakten, ami bolten aro panch minute. Ekhon nijei uthi, Alhamdulillah.

Ajke kono plan nai. Shudhu Allahr naam niye din ta shuru korlam.

Shokale uthei phone na, age Alhamdulillah. Cheshta korchi, InshaAllah thakbe.

Mosjider shiri te biral boshe chilo, jeno bolche: kobul hok. Hese felechi.

Bondhura, Shuvo Shokal. Allah apnader sobar ajker din ta halka kore din.

Jaynamazer kone shokaler roud boshe ache. Ajker din ta bhaloi jabe, InshaAllah.

Rickshawala mama fojorer age rastay nemechen. Allah, onar rizik e borokot din.

Fojor miss hole shara din mon khochkhoch kore. Kal InshaAllah age uthbo.

Gram e morgo er daake ghum bhangto, ekhon phone e. Shudhu azaner shurta bodlayni.

Kalker bhul gulor jonno Astaghfirullah. Ajker notun cheshta ta Allahi diyechen.

Dine prothom kaj jodi Allahr shamne darano hoy, baki kaj gulo halka lage.

Bus e uthar age Bismillah bole nei. Bhir ta tokhon kom bhoyer lage.

Ajker shokal ta amar paona chilo na, tobuo Allah dilen. Alhamdulillah. 🤲

Quran khule ajker ayat ta pore mone holo, eta to ajker jonnoi. SubhanAllah.

Mayer ek daak: uth, namaz porbi na? Ei alarmer cheye bhalo alarm ekhono toiri hoyni.

Fojorer por chup kore ektu boshe thaki. Kono phone nai, kono chahida nai, shudhu Allah ar ami.

Bhorer batashe ekta alada gondho ache. Nishash niye bolchi, SubhanAllah.

Ajke ki hobe jani na. Jar din, tini jane. Ami shudhu cheshta kori, InshaAllah.