আবেগি স্ট্যাটাস

ট্রেনের জানালায় ধানক্ষেত পিছিয়ে যাচ্ছে, আর আমি এগোচ্ছি মায়ের দিকে।

কান্না পেলে বলি পেঁয়াজ কাটছি। আমাদের বাসায় এত পেঁয়াজ কেউ খায় না।

নানু কিছু বললেন না, ব্যাগে আরও দুটো আম ভরে দিলেন।

বাবা কখনো সরি বলেন না। পরদিন সকালে টেবিলে আমার পছন্দের বিস্কুট এসে যায়।

অনেকদিন পর মায়ের হাতের ভাত খেলাম। প্রথম লোকমায় চোখ ভিজে গেল, কারণটা ঝাল না।

ভিজে বাড়ি ফিরলাম। মা বকতে বকতে এমন করে মাথা মুছে দিলেন যে বকুনিটাই আদর হয়ে গেল।

ভাইটা ঈদে আমার জন্য জুতা এনেছে, এক সাইজ ছোট। আমি ওটাই পরে ঘুরছি।

রেজাল্টের দিন মা না খেয়ে জায়নামাজে বসে ছিলেন। পাসের আনন্দটা তাই মায়ের নামে।

বাড়ির বাইরে আমার ডাকনাম কেউ জানে না। মা ডাকলে মনে হয় আমি আবার ছোট হয়ে গেছি।

বাসে এক অচেনা লোক সিট ছেড়ে দিয়ে বলল, 'মা, বসেন'। মায়ের চোখ চকচক করছিল, আমারও।

আজ রিকশাওয়ালা মামা ভাড়ার খুচরা ফেরত দিতে ঘুরে এলেন। মনটা সারাদিন নরম হয়ে থাকল।

পানির ফিল্টারের বিজ্ঞাপন দেখেও আমার চোখ ভিজে গেল। আমি আর ঠিক হব না।

ইমোশনাল হতে আমার কারণ লাগে না। গলির কুকুরটা লেজ নাড়লেও চলে।

ছোটবেলায় ভাবতাম বড়রা কাঁদে না। এখন জানি, তারা কল ছেড়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে।

'তোর জন্য খুব খুশি রে।' এক লাইনের এই মেসেজ আজ সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে দিল।

খারাপ সময়ে রাত দুটোয়ও যারা ফোন ধরেছিল, তাদের নাম আমি আলাদা করে মনে রেখেছি।

'তুই পারবি' কথাটা ক্লাস টেনের এক স্যার বলেছিলেন। আমি আজও কথাটা পকেটে নিয়ে ঘুরি।

লম্বা একটা প্যারাগ্রাফ লিখলাম, মুছলাম, আবার লিখলাম। শেষে পাঠালাম, 'কী খবর?'

গ্রুপে এখন কথা হয় না, তবু কেউ গ্রুপটা ছাড়েনি। কিছু ঘর বন্ধ থাকলেও কেউ তালা দেয় না।

যার সঙ্গে রোজ কথা হতো, তার সঙ্গে এখন জন্মদিনে কথা হয়। আমরা এত ভদ্র হলাম কবে?

ফুচকার দোকানে ও নিজের ভাগের টক জলটাও আমার প্লেটে ঢেলে দিল। আমি ভুলিনি।

বন্ধুর বিয়েতে সবাই ছবি তুলছে, আমি ওকে দূর থেকে দেখছি। এই ছেলেটাকে ক্লাস সিক্স থেকে চিনি।

স্কুলের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম। ঘণ্টা বাজতেই অকারণে কাঁধের ব্যাগের ফিতা চেপে ধরলাম।

বৃষ্টির পর ভেজা মাটির গন্ধ নাকে আসতেই আমি আট বছরে ফিরে গেলাম, হাতে ভেজা চটি।

লোডশেডিংয়ের রাতে মা হাতপাখা নিয়ে তিনজনকে হাওয়া করতেন। ঘুম আসত, কারেন্ট আসত না।

ভাতিজিটা ঘুমের ভেতর আমার আঙুল ধরে ফেলেছে। আমার সব কাজ আপাতত বন্ধ।

ডাক্তারের চেম্বারে বাবা আমার হাত ধরে সিঁড়ি উঠলেন। কখন যে হাত ধরার দিকটা বদলে গেল, টেরই পাইনি।

আমাদের বাড়িতে 'ভালোবাসি' কেউ বলে না, বলে 'ভাত খেয়ে যা'।

প্রতিদিন ভাবি আজ মাকে বলব, তুমি আছো বলে আমি আছি। রোজ বলে ফেলি, 'ভাত দাও'।

জামার পকেটে মায়ের হাতের বাজারের ফর্দ পেলাম। শেষ লাইনে লেখা: ওর জন্য আম।

অচেনা রিকশাওয়ালার ফোনে একটা পুরনো গান বাজছিল। গানটা চিনি না, তবু গলাটা ধরে এল।

সব ঠিকঠাক চলছে বলে আজ ভয় ভয় লাগছে। কপালে এত সুখ সইবে তো?

আপুর ফোনে 'সিলেক্টেড' শুনে আমি হাসছি আর চোখ মুছছি একসঙ্গে। দুটো কাজ যে একসাথে করা যায়, আজ জানলাম।

আমাকে সবাই বলে বেশি আবেগি। ঠিকই বলে, তবে আমি আছি বলেই গ্রুপে কারও জন্মদিন বাদ যায় না।

মেট্রোতে এক অচেনা ঘুমন্ত মানুষের মাথা আমার কাঁধে পড়ল। আমি নামার স্টেশন পেরিয়ে গেলাম, ওকে জাগালাম না।

ম্যাচ জিতলে চায়ের দোকানে অচেনা দুজনও কোলাকুলি করে ফেলে। এই আবেগের কোনো ব্যাখ্যা লাগে না।

বইয়ের ভাঁজে বন্ধুর হাতের লেখা একটা চিরকুট পেলাম। হাসতে গিয়ে চোখটা ভিজে গেল।

এয়ারপোর্টের গেটে বাবা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি পেছনে তাকাইনি, তাকালে যাওয়া হতো না।

নানু ফোনে আমার গলা শুনেই বলেন, 'তোর গলাটা শুকনো কেন?' দেড়শো কিলোমিটার দূর থেকেও ধরে ফেলেন।

ছোট বোনটা পড়তে পড়তে বইয়ের ওপর ঘুমিয়ে গেছে। বাতিটা নিভিয়ে চাদর টেনে দিলাম, কাল সকালে আমাকেই দোষ দেবে।

রিকশায় বুড়ো চাচা ছাতাটা পুরোটা চাচির দিকে ধরে রেখেছেন, নিজের কাঁধ ভিজছে। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।

কিছু অনুভূতির কোনো নাম নেই। গলার কাছে ঢোকের সঙ্গে একটা ডেলা পাকিয়ে ওঠে, এটুকুই জানি।

সবাই একসঙ্গে বসেছি অনেকদিন পর, আর কেউ ফোন বের করেনি। কেমন একটা ঈদ ঈদ লাগছে।

টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ আসলে একটা পুরনো ক্যাসেট। বাজলেই আমি নানুবাড়ির বারান্দায় ফিরে যাই।

মায়ের সঙ্গে সেলফি তুলতে গিয়ে দেখি মা ক্যামেরায় না, আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। ছবিটা ঝাপসা, তাকানোটা স্পষ্ট।

পাশের সিটে কারও কীপ্যাড ফোনের রিংটোন বাজল। আমি সোজা ক্লাস নাইনে ফিরে গেলাম, পকেটে সেই নোকিয়াটা নিয়ে।

ধন্যবাদ বলতে গিয়ে গলা আটকে যায় বলে আমি মানুষকে বাসায় ডেকে খাওয়াই।

হোস্টেলের রুমটা মাকে ভিডিও কলে দেখালাম। মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'জানালাটা এত ছোট কেন?' তারপর আর কিছু বললেন না, বারবার বললেন, 'ঠিকমতো খাস'।

গলিতে ঢুকতেই ভাজা পিঠার গন্ধ পেলাম। দৌড়ে গেলাম না, ধীরে ধীরে হাঁটলাম। দৌড়ালে কান্নাটা আমার আগেই বাড়ি পৌঁছে যেত।

আমাদের আর পাশের বাসার মধ্যে একটা বাটি দশ বছর ধরে ঘুরছে। কখনো ভেতরে পায়েস, কখনো ভর্তা। বাটিটা কখনো খালি ফেরে না, সম্পর্কটাও না।

বড় আপু সেবার ঈদে নিজের জামা না কিনে আমার কলেজের ভর্তির ফি দিয়েছিলেন। আমি তখন বুঝিনি। এখন কেউ আমার জামার প্রশংসা করলে আপুর সেই ঈদটার কথা মনে পড়ে।

মেসে জ্বরে পড়েছিলাম। রুমমেট সারা রাত জলপট্টি দিল, সকালে না ঘুমিয়েই ক্লাসে গেল। ধন্যবাদ নেয়নি, বলেছিল, 'পরেরবার তুই করিস'।

আলমারি গোছাতে গিয়ে বাবা-মায়ের বিয়ের ছবিটা পেলাম। দুজনেই এত অচেনা রকম তরুণ, বাবার মাথায় এত চুল! ছবিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, গোছানো আর হলো না।

যে বাসায় বড় হয়েছি, রিকশায় যাওয়ার সময় তার সামনে দিয়ে গেলাম। আমার জানালায় এখন অন্য কারও পর্দা। রিকশাওয়ালা মামা বললেন, 'থামাব?' আমি বললাম, 'না মামা, চলুন।'

বছর পনেরো পর বাজারে স্কুলের স্যারের সঙ্গে দেখা। আমি চিনতে পারিনি, স্যার পারলেন। বললেন, 'তুই তো পেছনের বেঞ্চের সেই ছেলেটা, তাই না?' আমি হেসে ফেললাম।

দশ বছর পর পুরনো বন্ধুর সঙ্গে বাসস্ট্যান্ডে দেখা। দুজনেই কিছু বলতে পারলাম না, শুধু হেসে একে অপরের পিঠ চাপড়ালাম। বাস ছেড়ে দিল, আমরা কেউ উঠিনি।

নতুন শহরে প্রথম রাতে ঘুম আসছিল না। মা ফোন করে বললেন, 'জানালা বন্ধ করেছিস?' বন্ধই ছিল, তবু উঠে আরেকবার দেখে এলাম। মা যে বলেছেন।

ভার্সিটির শেষ ক্লাসের পর কেউ বাড়ি যেতে চাইছিল না। ক্যান্টিনে আরেক রাউন্ড চা হলো। কাউন্টারে গিয়ে দেখি কাকু বিল নেননি, বললেন, 'আবার এসো'। আমরা সবাই জানতাম, এভাবে আর আসা হবে না।

ফোনের পুরনো চ্যাট ঘাঁটতে গিয়ে দেখলাম, দাদুর সঙ্গে আমার শেষ কথা ছিল তাঁর 'ঠিকমতো খাস'। আমি লিখেছিলাম, 'আচ্ছা'। আজ হলে অনেক কিছু লিখতাম।

মায়ের হাতের দিকে আজ খেয়াল করলাম। আঙুলগুলো কুঁচকে গেছে, রান্নার দাগ পড়েছে। এই হাতেই একদিন আমার জ্বর মেপেছিলেন। আমি চুপ করে হাতটা ধরে বসে থাকলাম।

রাত তিনটায় হঠাৎ মনে পড়ল, ক্লাস ফোরে আমার টিফিন যে বন্ধুটা খেয়ে ফেলেছিল, সে এখন কোথায়? ওকে ক্ষমা করে দিয়েছি। শুধু জানতে ইচ্ছে করছে, ভালো আছে তো?

ঈদগাহে কোলাকুলি করতে গিয়ে খেয়াল করলাম, বাবার কাঁধ এখন আমার কাঁধের নিচে। কবে থেকে, কেউ তো বলেনি।

বাসের ভিড়ে এক অচেনা ভাই আমার ব্যাগটা মাথার ওপর তুলে ধরে রেখেছিল। তাকে আর কোনোদিন পাব না। কিন্তু আজও কোনো ভিড়ে অন্য কারও ব্যাগ তুলে ধরি। ভালোটা এভাবেই হাতবদল হয়।

ভাইয়া প্রবাসে। ভিডিও কলে সবসময় বলে, 'ভালো আছি, তোরা কেমন?' আজ ওর পেছনের দেয়ালে ছেঁড়া ওয়ালপেপারটা দেখে ফেললাম। কিছু বললাম না, শুধু বললাম, 'এবার ছুটিতে আসিস'।

চলন্ত বাসে ইয়ারফোনে হঠাৎ একটা গান এল, পিকনিকের বাসে যেটা আমরা সবাই মিলে গাইতাম। আমি জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলাম, পাশের সিটের লোকটা যেন না দেখে।

মা হাসপাতালে থাকা সপ্তাহে বাবা প্রথমবার রান্নাঘরে ঢুকলেন। খিচুড়িতে নুন একটু বেশি ছিল। আমরা তিনজনই বলেছিলাম, 'দারুণ হয়েছে'।

বন্ধুর মা আমাকে এখনো বলেন, 'বাবা, ভাত খেয়ে যাও'। অথচ ওর সঙ্গে আমার তিন বছর কথাই হয়নি। কিছু মানুষ সম্পর্কের হিসাব রাখে না, থালা বাড়িয়ে দেয়।

ভাইয়ার ছেলে হওয়ার খবর শুনে আমি হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেললাম। কারণ জানি না। ছোট্ট মুখটা দেখে মনে হলো, ওকে আমি আগে থেকেই চিনি।

আজকে এত কিছু অনুভব করছি যে বুঝতে পারছি না হাসব না কাঁদব। বুকের ভেতর ঘুড়ির মতো কিছু একটা উড়ছে, সুতোটা আমার হাতে নেই।

জীবনে প্রথমবার বাবা বললেন, 'তোকে নিয়ে গর্ব হয়'। কথাটা বলেই চা খেতে চলে গেলেন। আমি পনেরো মিনিট বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম।

মা প্রথমবার নিজে ভিডিও কল দিলেন। ক্যামেরায় শুধু সিলিং আর মায়ের থুতনি। আমি বললাম, 'ফোনটা একটু ওপরে ধরো।' মা বললেন, 'থাক, তোর মুখ দেখলেই হলো।'

দাদি প্রতি ঈদে একই থান থেকে সবার জামা বানাতেন, সবাই এক ডিজাইন। তখন লজ্জা পেতাম। এখন সেই ছবিটাই আমার ফোনের সবচেয়ে দামি ছবি।

ভাগনি আমার ছবি এঁকেছে। মাথা শরীরের চেয়ে বড়, হাত নেই, কিন্তু মুখে বিশাল একটা হাসি। কাগজটা আমি ফ্রেমে বাঁধিয়েছি।

মায়ের সেলাই মেশিনটা এখন কোণে পড়ে আছে। মুছতে গিয়ে ড্রয়ারে আমার স্কুলের জামার একটা ছেঁড়া বোতাম পেলাম। মা নিশ্চয়ই কোনোদিন লাগিয়ে দেবেন বলে রেখেছিলেন।

পাড়ার টং দোকানের মামা কাল জানালেন, সামনের মাসে দোকান বন্ধ করে দেবেন। দশ বছর ওখানে চা খেয়েছি। আজ দুই কাপ নিলাম, একটা ওঁর জন্য।

মা কুরিয়ারে পিঠা পাঠিয়েছেন। পৌঁছাতে তিন দিন লাগল, পিঠা শক্ত হয়ে গেছে। আমি তবু একটা একটা করে অনেকক্ষণ ধরে খেলাম, যাতে শেষ না হয়।

বাবার পুরনো সাইকেলটা গ্যারেজে পেলাম। চেইনে মরচে, সিটটা ফেটে গেছে। তবু পেছনের ক্যারিয়ারে বসে স্কুলে যাওয়ার সেই ঝাঁকুনিটা শরীর এখনো মনে রেখেছে।

বন্ধুদের মধ্যে আমি সেই একজন, যে প্রতিটা বিদায়ে কেঁদে ফেলে। স্টেশন, এয়ারপোর্ট, এমনকি অফিসের ফেয়ারওয়েলেও। এখন ওরা বিদায়ের আগেই আমার হাতে টিস্যু ধরিয়ে দেয়।

আমার কান্নার কারণগুলো খুব সরল: বিদায়, ফেরা, মায়ের রান্না আর বিজ্ঞাপন। শেষেরটা এখনো বুঝতে পারি না।

নানুবাড়ির গেট খুলতেই নানু বারান্দা থেকে নেমে এলেন, হাঁটুর ব্যথা নিয়েই। কিছু না বলে আমার মাথায় হাত রাখলেন। ওই হাতের কাঁপুনিটা আমি আজও টের পাই।

ছোট বোনটা তিন মাস ধরে জমানো টাকায় আমার জন্মদিনে কেক এনেছে। কেকটা একদিকে হেলে আছে, মোমবাতি তিনটা। ছবিটা আজও ফোন থেকে মুছিনি।

বাবা রিটায়ারমেন্টের দিন অফিস থেকে একটা ঘড়ি পেলেন। বাড়ি ফিরে ঘড়িটা টেবিলে রেখে বললেন, 'চল, আজ বাইরে খাই।' চল্লিশ বছর সময় মেনে চলা মানুষটার সেটাই প্রথম সময়হীন সন্ধ্যা।

মন ভরে আছে, মুখে ভাষা নেই।

দুজনেই চুপ, তবু কেউ ফোন কাটছে না।

আমার আবেগ উনুনে বসানো দুধ, উথলাবেই।

বাবার ছাতাটা ছোট, ছায়াটা বড়।

ধন্যবাদ বলতে পারি না, ভাত খাওয়াই।

পুকুরঘাটের ঠান্ডা সিঁড়িটা আজও মনে আছে।

চা ঠান্ডা হলো, কথা শেষ হলো না।

মনে পড়লেই ফোন করব, আজ থেকে নিয়ম।

চোখ ভিজলে বুঝি, মনটা এখনো নরম আছে।

স্কুলের বেঞ্চে খোদাই করা নামটা কি আছে?

রিকশার হুডে বৃষ্টি, বুকে পুরনো গান।

মনে পড়ার সময় নেই, রাত তিনটাও চলে।

ইশ, মায়ের বকুনিটাও এখন মিস করি।

একটা 'কেমন আছিস?'-এ গলে গেলাম।

আমাকে আবেগি বলুন, প্রশংসাই ধরব।

ছোটবেলার বন্ধুর নম্বর এখনো মুখস্থ।

ছাদে শুয়ে তারা গোনার দিনগুলো কই?

বিদায়ের সময় কেউ হাসে না, চেষ্টা করে।

খুশির খবর পেলে প্রথম ফোন মাকেই।

হাসছি আর চোখ মুছছি, দুটোই সত্যি।

ঈদের টিকিট পেয়েছি, আর কিছু চাই না।

একটা চিরকুট, একটা পুরনো দুপুর, ভেজা চোখ।

ফোনের ওপারে মায়ের নিঃশ্বাসও চিনি।

যে ছবিটা ঝাপসা, সেটাই স্পষ্ট মনে আছে।

মায়ের ফোন এলে আজও সোজা হয়ে বসি।

মায়ের ভাত, বাবার হাসি, আমার বাড়ি ফেরা।

বড় হওয়ার এক লোকসান: কেউ কোলে তোলে না।

বাসের জানালায় মাথা, মনটা বাড়ির দিকে।

শিউলির গন্ধে আজ নানুবাড়ি এসে গেল।

কাউকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে আজ।

পুরনো চিঠির হাতের লেখায় গলা ধরে আসে।

Ma phone dhorle gola ta ektu bhari hoye jay, keno jani na.

Bari ferar bus e boshe achi, janalar baire dhan khet. Mon ta shanto hoye geche.

Onek din por bondhur shathe dekha. Keu kichu bolte parlam na, duijon shudhu hashlam.

Abbu kokhono 'bhalobashi' bolen na, tobe amar pochondor biscuit ta thik e table e thake.

Mon bhalo thakle golpo lekhi, kharap thakle chup kore thaki. Ajke duto-i ektu ektu.

Chokher jol ar hashi ekshathe ashle bujhi, ajker dinta onek boro.

Nanubarir pukurghat ta ajo chokhe bhashe. Shei thanda shiri, shei shondha.

Brishti shesh hole matir ghran e mon ta chhoto belay fire jay.

Notun shohore prothom raat. Ghum ashche na. Ma phone kore bolen, 'janala bondho korechish?'. Ekta proshne mon bhore gelo.

Amake shobai bole beshi emotional. Keu bole na, emotional manush ei shobar jonmodin mone rakhe.

Chokh bhije gele bujhi, mon ta ekhono shokto hoy ni.

Raat tintar shomoy purono kotha mone pore. Ghum ashbe? Na, ashbe na.

Ekta 'kemon achish?' message e onek kichu bodle jay.

Chhoto bhai ta boro hoye gelo. Eto taratari kemon kore hoy re?

Eid er age bari jawar ticket peye gechi. Ar kichu chai na.

Chhoto belar bondhur number ta ekhono mukhosto. Call kori na, tobu mukhosto.

Mon ta aj bhari, kintu kharap noy. Eto bhalo lagche je bhoy lagche.

Purono ekta photo dekhe hashchilam. Hothat chokh ta bhije gelo.

Rickshaw te purono ekta gaan bajchilo. Chini na kon gaan, tobu gola ta dhore elo.

Dadi ekhono amake daknam e dakhen. Oi dak ta shunle ami abar chhoto hoye jai.

Ja bolte parini, ta ei shob cheye bhari hoye bose ache.

Tor jonno khushi lagche re, eta bolte gele chokh bhije jay.

Phone e duijon e chup, tobu keu line kate na. Eta ki, jani na.

Bondhura sob ekshathe boshe adda dichhe, ar ami dekhchi. Ei dekhatai onek bhalo lagche.

Hostel er mess e ajke dal ta ekdom ma er moto hoyeche. Dui lokmay chokh bhijlo.

Eid er raat e chad dekhar jonno chhad e uthlam. Shobai ekshathe. Eita ei eid.

Ghum bhangar por prothom jinish ma er daak. Ajo ma ke miss kori.