মায়া নিয়ে ক্যাপশন

মায়া মানে, যে জিনিসটা পুরোনো হয়ে গেছে তবু ফেলে দিতে হাত ওঠে না।

অকারণ টান থাকে কিছু মানুষের জন্য। এটাকেই বোধহয় মায়া বলে।

যে শহরে একা এসেছিলাম, সেই শহরের ফুটপাতগুলোর ওপরও এখন আমার মায়া পড়ে গেছে।

মায়ের শাড়ির আঁচলের গন্ধটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে চেনা ঠিকানা।

ভালোবাসা আসে ঝড়ের মতো, মায়া আসে জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদের মতো, চুপিচুপি।

বাসা বদলের দিন দেয়ালের দাগগুলোর দিকেও একবার তাকিয়েছিলাম। ওরাও তো আমাদের সঙ্গী ছিল।

কিছু সম্পর্কের নাম দিতে পারি না, শুধু জানি ওরা চলে গেলে ঘরটা খালি লাগে।

প্রিয় কাপটা ফেটে গেছে, তবু ফেলিনি। মায়া জিনিসটা এমনই অযৌক্তিক।

বন্ধুরা যেখানেই যাক, ওদের জন্য এক কোণ আমার মনে সবসময় ফাঁকা রাখা।

স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আজ বুঝলাম, ইট-পাথরের ওপরও মায়া জন্মায়।

দাদুর লাঠিটা কোণায় দাঁড় করানো আছে। কেউ সরায় না, কেউ ছোঁয়ও না, শুধু সবাই দেখে।

যে চলে গেছে তার নাম ধরে ডাকতে পারি না, তবু দরজার ছিটকিনিটা আর দিই না।

ছোট ভাইটা বড় হয়ে গেছে, তবু ফোনে এখনো আমাকে আপু বলে ডাকে। আমি ওই ডাকেই গলে যাই।

রিকশাওয়ালা মামাও আমাকে চিনে ফেলেছেন, এই শহরে এটাই বোধহয় আপন হয়ে যাওয়া।

যে গাছটা ছোটবেলায় লাগিয়েছিলাম, সে আমাকে ছাড়াই বড় হয়েছে। ভাবলে একটু অভিমান হয়, একটু ভালোও লাগে।

একটা পুরোনো চিঠি দেখলেই মন গলে যায়, এত সস্তা আমার মায়া।

যাদের জন্য আমি কখনো কিছু করিনি, ওরাও আমার ভালো-মন্দের খবর রাখে। এই ঋণ শোধ হবার নয়।

শহর বদলেছে, ঠিকানা বদলেছে, কিন্তু মা এখনো ফোনে জিজ্ঞেস করে, শীত লাগছে না তো?

জানি, মায়া বাড়ালে কষ্ট বাড়ে। তবু মানুষ না চিনে বাঁচা যায় না।

নানুবাড়ির উঠানে বিকেলের রোদ পড়ে থাকত। আজ কোথাও সেই রোদ খুঁজে পাই না।

আমি ভুলোমনা, তবু তোমার জন্মদিনের তারিখটা কখনো ভুলিনি।

পুরোনো কাপড় ছাড়তে মায়া লাগে, আর পুরোনো মানুষ ছাড়তে তার চেয়েও বেশি।

প্রতিবেশী খালার সঙ্গে সেই ঝগড়াটা আজ খুব মিস করি। ভাবিনি ঝগড়ার ওপরও মায়া পড়ে।

কাছের মানুষ হতে সময় লাগে না, দূরের হতেও না। কিন্তু মায়া কাটাতে লাগে বছর।

আমার বেড়ালটা আমার দিকে এমনভাবে তাকায়, যেন জানে আমি কত একা। মায়ার ভাষা মুখে লাগে না।

ওই ছোট্ট টং দোকানটা এখন নেই। কিন্তু ওখানকার চায়ের কাপটা আমার হাতে এখনো গরম।

দরজার পাশে জুতোজোড়া নেই, তখনই ধরা পড়ে মায়াটা কতটা ছিল।

হোস্টেলের সেই দিনগুলো আর ফিরবে না, তবু রুমমেটের নামটা শুনলে বুকের ভেতরটা হালকা হয়।

যাকে ভালোবাসি বলতে পারি না, তাকে আমি যত্ন করে বলি, খেয়ে নিস।

বাবা কিছু বলেন না। কিন্তু আমার ফেরার সময়টা তিনি ঠিক জানেন, আর বারান্দায় আলোটা জ্বালা থাকে।

মায়া মানে দেরিতে বাড়ি ফিরলে যে বাতিটা নেভানো হয়নি সেটা।

গলার স্বর শুনলে মন ভালো হয়ে যায় এমন একজনের নাম আমি সেভ করি না, মুখস্থ রাখি।

এই পুরোনো ফোনটা আর চলে না, তবু ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। ওতে অনেক দিনের কথা জমে আছে।

কিছু ছবি আছে, দেখলে মনে হয় সময় একটু থেমে গিয়েছিল। আমি ওই থামাটুকুরই ভক্ত।

পুরোনো বইয়ের ভাঁজে যে শুকনো পাতাটা রেখেছিলাম, সেটা এখনো মায়া ছড়ায়।

লজিক খুঁজলে মায়া মেলে না। মিললে এত অভিমানের পরও তোমার খবর নিতে ইচ্ছে হতো না।

গ্রামের সেই পথটা পাকা হয়ে গেছে। ভালো হয়েছে, তবু কাদামাখা পা নিয়ে হাঁটাটা মিস করি।

কিছু মানুষের সঙ্গে রোজ কথা হয় না, কিন্তু প্রতিদিন মনে পড়ে।

ছাদের টবের গাছটাকে রোজ জল দিই। ও কিছু বলে না, তবু ওর ফুলেই বুঝি ও খুশি।

শেষবার যখন বিদায় নিলাম, দুজনেই বললাম, দেখা হবে। দুজনেই জানতাম, হয়তো হবে না। তবু বলাটা দরকার ছিল।

পুরোনো কোনো গানের সুর শুনলে মনে পড়ে, এক সময় এই সুরেই আমাদের দুপুরগুলো কাটত।

রোজকার অভ্যাস আস্তে আস্তে ঠিকানা হয়ে যায়, সেটাকেই বোধহয় মায়া বলে।

যাকে হারাবার ভয় আছে, তার ওপর মায়াও আছে। দুটো আলাদা করা যায় না।

বছর পেরোলেও মনে থাকে সেই মানুষগুলো, যারা বৃষ্টির দিনে আমার জন্য ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

বাসের জানালার ধারের সিটটা আজ এক বুড়ো মানুষকে ছেড়ে দিলাম। ওনার চোখের শান্তিটুকু দেখে মায়া হলো, আর ভালোও লাগল।

ঢাকায় আসার দিন মা ব্যাগে চিঁড়ে-মুড়ি ভরে দিয়েছিলেন। আমি হেসেছিলাম। আজ সেই ব্যাগের তলায় একটা দুমড়ানো চিরকুট পেলাম, লেখা: ঠিকমতো খাস।

মানুষকে আমি খুব সহজে আপন করে ফেলি, এটাই আমার বড় দুর্বলতা। আবার ওরা যখন দূরে যায়, সেটাও সহ্য হয় না।

ছাদের সেই কোণে এখনো আমাদের চায়ের দাগ লেগে আছে। কেউ মোছেনি। হয়তো মুছতে মায়া লেগেছে।

প্রতিবার গ্রামে গেলে নানু বলে, এবার একটু বেশি থাক। প্রতিবার আমি বলি, পরের বার। আজ বুঝি, পরের বার বলে কিছু থাকে না।

রোজ সকালে যে রিকশাওয়ালা মামা আমাকে মোড় পর্যন্ত পৌঁছে দিতেন, তিনি আজ আর আসেননি। কেউ কিছু বলল না। আমি পুরো রাস্তা হেঁটে হেঁটে ভাবলাম, কার জন্য এই শূন্যতা।

পুরোনো বন্ধুদের গ্রুপে এখন কেউ কথা বলে না, কিন্তু কেউ লেফটও দেয় না। আমার মনে হয়, এটাই আমাদের মায়ার ভাষা।

কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি বলব, অতিরিক্ত ভাবি না, শুধু যত্ন করি। অথচ যত্ন করতে গিয়ে যে কতটা জড়িয়ে পড়ি, সেটা শুধু আমি জানি।

ফেলে দেব ভেবে বাক্স খুললাম। বেরোল ক্লাসের সেই নোটখাতা, যাতে বন্ধুর হাতের লেখায় আমার নাম। আর কিছু ফেলা হলো না।

গতকাল বাবা ফোন করে বললেন, কিছু লাগলে বলিস। আমি বললাম, না আব্বু, সব আছে। আসলে একটা জিনিস নেই: আপনার পাশে বসে খবরের কাগজ পড়া।

জানি, এই সম্পর্কটা আগের মতো আর হবে না। তবু যখন তুমি বলো, কেমন আছিস, আজও দুই মিনিট ভেবে উত্তর লিখি।

পুরোনো বাসার চাবিটা এখনো আমার কাছে। দরজা খুলবে না, সেটা জানি। তবু ওটা বুকপকেটে থাকলে মনে হয় ঘরটা আমার অপেক্ষায় আছে।

যে মানুষটাকে বলি, তোমাকে আমার দরকার নেই, সে-ই আমার ফোনের সবচেয়ে প্রথম কল। মায়া এমন জিনিস, মুখের কথা মানে না।

ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হলে সব ছেড়ে দেওয়া সহজ হবে। বড় হয়ে দেখি, প্রতিটা ছেড়ে আসার পেছনে একটা ছোট্ট মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।

মায়ের কাছে আজ জানতে চাইলাম, তোমার কষ্ট হয় না? মা বললেন, হয়। তারপর আমার জন্য দুই চামচ ঘি বেশি দিলেন। কথাটা সেখানেই শেষ।

নিজেকে আর অবাক করি না। কারও জন্য রাত জেগে থাকা এখন অভ্যাস, আর কারও অপেক্ষায় বসে থাকা প্রায় শখ।

স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার আগের মিনিটগুলো সবচেয়ে ভারী। যে যাচ্ছে সেও হাসছে, যে থাকছে সেও। কেউ কাউকে বুঝতে দিচ্ছে না, কতটা মায়া জমেছিল।

কেউ আমার জন্য কিছু করেনি, এটা সত্যি না। অনেকে করেছে, আর আমি মুখে বলতে পারিনি। আজ এই পোস্টটা সেই সবার জন্য।

ওই পাড়ার দোকানি কাকু প্রতিদিন আমাকে বাকি দিতেন, কখনো জিজ্ঞেস করেননি কবে দেব। এখন আমি টাকা দিতে পারি, কিন্তু কাকু আর নেই। মায়ার ঋণ এমনই।

তোমার সঙ্গে আমার কোনো নাম-করা সম্পর্ক ছিল না। শুধু একটা অচেনা অভ্যাস ছিল, যেটা তুমি চলে যাওয়ার পর আমি আজও ছাড়তে পারিনি।

বাড়ির পেছনের আমগাছটা এবার কাটা পড়েছে। কিছু বলার ছিল না, কারণ আমি তো তখন অনেক দূরে। শুধু ছবিটা দেখে চুপ করে বসে ছিলাম।

রাগ করে বলেছিলাম, আর কোনোদিন কথা বলব না। তুমি চুপ করে মেনে নিলে, আর আমি পরদিন সকালেই ভাবলাম, প্রথম মেসেজটা কীভাবে করব।

মানুষ বলে, মায়া বাড়িও না। আমি বলি, কীভাবে? ঘরের কোণের গাছটাও যে রোজ জল চায়, আর আমি রোজ না দিয়ে থাকতে পারি না।

ঈদের আগে মায়ের হাতের সেলাই করা শার্টটা আর পরা যায় না। ছোট হয়ে গেছে। ফেলার কথা উঠলে মা বললেন, থাক। আমরা কেউ আর কিছু বললাম না।

পুরোনো মেসের সেই ছাদে এখন অন্য কেউ থাকে। জানি না ওরা জানে কি না, ওই রেলিংয়ে আমাদের চারজনের নাম খোদাই করা আছে।

মাঝে মাঝে মনে হয়, বন্ধু বলতে যাদের কথা ভাবি তারা এখন আর পাশে নেই। অথচ একটা ছোট খবর পেলেই সবার আগে ওদের কথাই মনে পড়ে।

হঠাৎ করে আজ দেখা হলো সেই বড় আপুর সঙ্গে, যে ছোটবেলায় আমার চুল বেঁধে দিত। চিনতে পারল না। আমি কিছু বললাম না, শুধু হাসলাম আর সরে গেলাম।

আমার দাদি এখন সব ভুলে যান। নাতি-নাতনির নামও। শুধু আমাকে দেখলেই বলেন, খেয়েছিস? আমি আর কখনো কাঁদি না, শুধু হাসি আর বলি, হ্যাঁ।

আমি জানি, মায়া কাটানো যায় না, শুধু সামলে রাখা যায়। তাই আমি আজকাল চুপ করে থাকি, আর মনে মনে সবার খবর রাখি।

শেষ বাসটা চলে গেল, আমি তখনো স্টপে দাঁড়িয়ে। কারণ আমি জানি, তুমি যে পথে ফিরবে সেটা এই পথই।

বিদেশে থাকা বড় ভাইয়ের পাঠানো ভিডিওতে ঘরের জানালা দেখা যাচ্ছিল। ভাইয়ের মুখ নয়, আমি ভালো করে তাকিয়ে ছিলাম জানালার সেই পর্দাটার দিকে।

পোষা মুরগিটার নামও রেখেছিলাম, আর একদিন সেটা আর ফিরল না। বড়রা হেসেছিল। আমি সারা রাত বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

কেউ জানে না আমি কেন এখনো পুরোনো সিমটা চালু রেখেছি। কারণ ওই নম্বরে একটা ভয়েস মেসেজ আছে, যেটা শুনলে আমি আজও ছোট হয়ে যাই।

ঢাকার জ্যামে বসে বসে হঠাৎ মনে পড়ল, গ্রামের মেঠো পথে সন্ধ্যায় গরু ফিরত। কেউ তাড়া দিত না। আমি এই শহরে সবার তাড়া সয়ে সয়ে ক্লান্ত।

কিছু মানুষ জীবনে আসে বৃষ্টির মতো, থামলে মনে হয় কিছু একটা কম আছে। আমি তাদের নাম মুখে আনি না, শুধু জানালা খুলে রাখি।

মায়া ছাড়া বাঁচা সহজ হতো। কিন্তু সহজ বাঁচা আর ভালো বাঁচা এক জিনিস নয়, এটা আমি অনেক দেরিতে শিখেছি।

মায়া কাটে না, শুধু পুরোনো হয়

ছেড়ে আসা মানে, মনটা রেখে আসা

আপন সে, যাকে দেখলে শান্তি লাগে

মায়া জমে অভ্যাসের ভাঁজে

ফিরে তাকালাম, পা আটকে গেল

নাম নেই, তবু আপন

বিদায় বলা সহজ, মায়া নয়

যত্ন করাটাই আমার ভালোবাসা

মায়ার গলিতে হারিয়ে যেতে ভালো লাগে

ওই পুরোনো ঘরটা আজও ডাকে

দূরে থেকেও কাছের মানুষ

মা মানেই মায়ার ঠিকানা

ছোট ছোট অভ্যাসে বাঁধা আছি

চলে গেছো, তবু রয়ে গেছো

এই টানের কোনো ব্যাখ্যা নেই

পুরোনো ছবিতে নতুন করে মায়া

ফেলে দিতে পারিনি, রেখে দিলাম

মানুষ নয়, মুহূর্তের মায়া

সবাই বদলায়, মায়া বদলায় না

আমার শহরের জন্য মন কেমন

নরম মনের মানুষ আমি

যাকে ছাড়া চলে না, সে আপন

মায়া মানে খেয়াল রাখা

কিছু ঘর কখনো পুরোনো হয় না

ভুলে যাওয়ার ভান করি

একটু থেমে যাও, মায়া হচ্ছে

বন্ধু মানে মায়ার আরেক নাম

আজও বারান্দায় আলো জ্বলে

চোখে জল নেই, মনে আছে

মায়ার ওজন মাপা যায় না

Maya jinish ta ekdom ajob, jake chhere ashi tar kothai beshi mone pore.

Ma phone kore ekhono jiggesh kore, kheyechhish? Ei ek prosno te amar shob maya.

Purono bari ta bhenge geche, kintu amar mon e ekhono shei uthon ta ache.

Hoyto maya mane onno kichu na, shudhu ekta chhoto khoj nawa.

Je shohor e ekla ashechhilam, ekhon shei shohor ke chherte maya lage.

Bondhura onek dure, tobu rate ekta message ashle mon bhalo hoye jay.

Kichu manush er kono nam hoy na, shudhu ekta ovhash hoye jay.

Jani, maya barale koshto barbe. Tobu manush ke bhalobasha chherte pari na.

Chhoto bhai ta boro hoye geche, tobu ekhono apu bole dake. Ami golei jai.

Abbu kichu bole na, kintu ami ferar shomoy baranday alo ta jolei thake.

Ei sohor e ami onek manush chinlam, kintu apon hoyechhe kom.

Chhoto belar bondhura ekhono group e achhe, kintu keu kotha bole na. Eto e maya.

Naanubari r pukur ghat ta mone porle ekhono mon ta halka hoye jay.

Tumi chole gele o tomar chaye r kap ta ami rekhe diyechhi.

Hostel er shei din gulo ar phirbe na, tobu roommate er nam shunle hashi pay.

Bhalobasha bole dite pari, maya bole dite pari na, shudhu bhugi.

Rickshaw wala mama ekhon amake chine, ei shohor e eta ekdom ghor ghor lage.

Ekta purono chithi dekhlei amar mon galey jay, ki kori bolo.

Amar biral ta emon vabe takay, jeno jane ami koto ekla.

Gram er rasta ta paka hoye geche, tobu kadamakha pa e hata ta miss kori.

Tumi bhule gele o ami tomar jonmodin ta kokhono bhuli ni.

Je manush ke kono din bolte parlam na, take amar khub kache rakhi.

Chole jachhi bolei bar bar pechone takano, eta e maya.

Ghor er kone r gachh ta o roj jol chay, ar ami na diye thakte pari na.

Shob chherte pari, shudhu oi chhoto manush gulo ke na.