নিজেকে নিয়ে কিছু কথা

আমি সবার জন্য সহজ নই, তবে নিজের কাছে খুব সৎ।

আজ আয়নায় নিজেকে দেখে একবার বললাম, চলবে। সেটাই যথেষ্ট ছিল।

সবচেয়ে ভালো আড্ডা হয় আমার আর আমার মনের মধ্যে। অন্য কেউ না এলেও চলে।

সেলফিটা ভালো আসেনি, আমি বেশ এসেছি।

যারা আমাকে বোঝেনি, তাদের বোঝানোর চেষ্টা আজ থেকে ছেড়ে দিলাম।

নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে ক্লান্ত হয়ে এখন সন্ধি করেছি। শান্তি ভালো লাগছে। 🌿

আমি যেমন, তেমনই ভালো। কারও পছন্দের ছাঁচে নিজেকে ঢালার সময় শেষ।

আমার নীরবতাকে দুর্বলতা ভাবলে ভুল করবেন। আমি শুধু ভাবছি।

ছাদের কোণে একা বসে থাকাটা আমার সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গ।

একসময় সবাইকে খুশি রাখতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। এখন একটু একটু করে খুঁজে নিচ্ছি।

হাসিটা অনেক সময় আসল, অনেক সময় নিছক ভদ্রতা। আজকেরটা আসল।

নিজের জন্য এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়াটাও একরকম আদর।

ভুল আমি করেছি, লুকাব না। ভুলগুলোই আমাকে এই জায়গায় এনেছে।

মানুষ বদলায় না বলে যারা বলে, তারা আমার গত পাঁচ বছরের ছবিগুলো দেখুক।

ঠিক আছি বললে সবাই বিশ্বাস করে, তাই আজকাল সত্যিটা নিজেই জানি।

যা নই তার ভান করতে করতে ক্লান্ত। আজ থেকে যেমন আছি, তেমনই থাকব।

কারও দরকার ফুরিয়ে গেলে ছেড়ে যেতে পারে। আমি আমাকে ছাড়ব না।

দোষ আমার অনেক, তাই বলে নিজেকে ভালোবাসা বন্ধ করব কেন?

আজ ভিড় থেকে সরে এসে নিজের সঙ্গে হাঁটলাম। রাস্তাটা চেনা মনে হলো।

ছায়া আর আমি, আজ বিকেলে একসঙ্গে বেশ হাঁটলাম।

কেউ কথা না বললে এখন আর সন্দেহ করি না। নিজের কথা শুনতেই তো সময় লাগে।

আমাকে নিয়ে আলোচনা হয়, শুনে হাসি পায়। তাদের হাতে এত সময় থাকাটাই আমার কাছে মজার।

অনেক কিছু বদলাতে চেয়েছিলাম নিজের মধ্যে। এখন শুধু যা ঠিক আছে, তা ধরে রাখতে চাই।

গোছানো মানুষ নই। কিন্তু অগোছালো ঘরটা আমারই, আর সেখানে আমি নিরাপদ।

যত্ন নিয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলতে শিখলাম। এতদিন অন্যদের সঙ্গেই কথা বলে গেছি।

আজকের সাজটা নিজের জন্য। কেউ দেখুক বা না দেখুক, আয়নার সামনে ভালো লাগছে।

সবাইকে ক্ষমা করেছি, নিজেকে করতে একটু সময় লাগছে।

আমার গল্পের নায়ক আমি, সহকারী চরিত্রে আর রাজি নই।

যা পাইনি তার তালিকা ছোট করেছি, যা আছে তার তালিকা বড় করেছি। এখন ভালো আছি। 😌

আত্মবিশ্বাস চেঁচিয়ে বলে না, কাজে দেখায়।

খারাপ দিনের ছবিটাও রেখে দিই। ওই মানুষটাও আমি, ওকে লুকাব না।

নিজের দাম নিজে ঠিক করলাম। এখন কেউ কম বললে দর কষাকষিতে যাই না।

ফেসবুকের লাইক গুনলে মন খারাপ হয়, রাতের আকাশের তারা গুনলে হয় না। আজ তারা গুনছি।

সময় বের করার মতো কেউ না থাকলে নিজের জন্যই সময় বের করি।

একদিনে বদলাইনি, ধীরে বদলেছি। তাই এই বদল টিকবে।

কারও মতো হতে চেয়েছি, কারও মতো হতে পারিনি। এখন বুঝি, আমি আমার মতো হলেই ঠিক ছিলাম।

হাসিটা আমার সম্পত্তি, সবাইকে বিলিয়ে দিই না। আজ তোমার ভাগ্য ভালো।

সীমা টানতে শিখেছি। এখন না বলতে আর গলা কাঁপে না।

ভিড়ের মধ্যে থেকেও একা থাকা যায়। আমি সেই কলাটা রপ্ত করেছি।

পুরোনো আমি আর নতুন আমি আজ একসঙ্গে চা খেলাম। দুজনেই ভালো আছি।

ভেতরে একটা শান্ত জায়গা আছে। ঝড়ের দিনেও সেখানে গিয়ে বসা যায়।

একটা সত্যি কথা বলি: আমি চেষ্টা করছি, আর সেটা কম কিছু নয়।

সেলফি তোলার সময় আমি নিজেকেই ধন্যবাদ জানাই। আজও টিকে আছি বলে।

ছবিতে নিজেকে দেখে চিনতেই পারলাম না, এত খুশি লাগছে। 📸

ফিল্টার ছাড়া ছবিটাই রাখলাম। ব্রণ, ক্লান্ত চোখ, সব মিলিয়ে ওটাই আমি।

একসময় সবাইকে হ্যাঁ বলতাম, রাতে নিজের জন্য সময় থাকত না। এখন কাউকে 'না' বললে একটু খারাপ লাগে, তবু নিজেকে বেশি ভালো লাগে। ভদ্রতা আর নিজেকে হারানো এক জিনিস নয়।

আজ একা একটা রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়েছিলাম। প্রথমে অস্বস্তি হলো, পাশের টেবিলের সবাই জোড়ায় জোড়ায়। খাবার আসার পর ভুলে গেলাম। নিজের সঙ্গে বসে খেতে খারাপ লাগে না।

সবার সঙ্গে হেসে কথা বলি বলে অনেকে ভাবে আমার কোনো সমস্যা নেই। সমস্যা আছে, বলি না। সেই চুপ থাকাটা আমার নিজের সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয়।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আজ নিজের চোখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। কেমন একটা অচেনা মানুষ। এত বছর ধরে বাইরের সবার খবর রাখছি, নিজের খবরটাই নেওয়া হয়নি।

আমাকে দেখে অনেকে অহংকারী ভাবে। আসলে আমি লাজুক, নতুন মানুষের সামনে কথা খুঁজে পাই না। যারা সময় দেয়, তারা জানে আমি কতটা সহজ।

কাউকে প্রমাণ করার জন্য আর বাঁচছি না। কে কী ভাবছে, সেই হিসাব রাখতে গিয়ে অনেক বছর গেছে। এবার আমার নিজের মতো করে চলার পালা।

নিজের জন্মদিনে নিজেই কেক কিনেছি। কেউ মনে না রাখলে অভিমান করার বদলে আজকাল নিজেকে আদর করি। কেক ছোট ছিল, মোমবাতি একটা, তবু ইচ্ছেটা গুছিয়ে করেছি।

ভালো ছাত্র ছিলাম না, আদর্শ ছেলে বা মেয়েও না। এখন বুঝি, ওই তালিকায় নিজেকে মাপাটাই ভুল ছিল। আমি আমার মতো, এর বেশি কিছু দরকার নেই।

রাত তিনটায় ঘুম আসে না, ছাদে গিয়ে দাঁড়াই। নিচে কুকুরটা ঘুরছে, আর আকাশ ফাঁকা। নিজের সঙ্গে এই সময়টুকু আমার সবচেয়ে সৎ সময়।

ভুল করেছি অনেক জায়গায়, কাউকে কষ্টও দিয়েছি। সেই ভুলগুলো নিয়ে এখন আর নিজেকে শাস্তি দিই না। শিখেছি, ব্যস। আর কিছু করার নেই।

আগে কেউ আমাকে নিয়ে কিছু বললে সারারাত ঘুম হতো না। এখন বলি, ওদের মতামত ওদের কাছেই থাকুক। আমার ঘুম আমার জন্য।

ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হলে সব বুঝে যাব। বড় হয়ে দেখি, আমি নিজেই নিজেকে এখনো চিনি না। তবু চিনতে চেষ্টা করছি, এটাই ভালো লাগছে।

অনেকের মতো বলতে পারি না যে খুব সুখে আছি। ঠিক আছি, কিছু দিন ভালো, কিছু দিন কম ভালো। এই সত্যিটা বলতে পারাই আমার জন্য বড় ব্যাপার।

কেউ আমার পাশে না থাকলে আগে ভয় পেতাম। আজ একা সিনেমা দেখে বেরিয়ে এসে বাসায় হেঁটে ফিরলাম। রাস্তার আলোগুলো কেমন আপন লাগছিল।

বন্ধুরা বলে আমি বদলে গেছি। হ্যাঁ, গেছি। সবসময় এক রকম থাকার কথা কে বলেছে? যে আমি আজ আছি, সে গতকালের চেয়ে একটু বেশি জানে।

ভুল মানুষের জন্য নিজেকে ছোট করে ফেলতাম বারবার। আজ একটা প্রশ্ন করলাম: আমি নিজে কোথায় ছিলাম? উত্তর পেয়ে একটু কেঁদেছি, একটু হেসেছি।

আমার অনেক ইচ্ছে অপূর্ণ আছে, অনেক স্বপ্নও। কিন্তু এগুলো নিয়ে আজ আর আফসোস করি না। আমার জীবন এখনো চলছে, গল্প শেষ হয়নি।

আজ নিজেকে একটা প্রশ্ন করলাম: গত বছরের আমি আজকের আমাকে দেখলে কী বলত? ভেবে দেখলাম, সে খুশিই হতো। এইটুকুই আমার সান্ত্বনা।

ছোটবেলার ছবিগুলো দেখলে নিজেকেই আদর করতে ইচ্ছে করে। ওই বাচ্চাটা জানত না কী কী সামনে আছে। ওকে বলে দিতে ইচ্ছে করে, তুই পারবি।

ছোট্ট একটা পৃথিবী আছে আমার: বই, গান আর এক কাপ চা। সেখানে কারও প্রবেশ নিষেধ নয়, কিন্তু সবাই আসে না। আমি তাতেই সুখী।

নিজের শরীর নিয়ে লজ্জা পেতাম, আয়নাকে এড়িয়ে চলতাম। এখন বুঝি, এই শরীরটাই আমাকে প্রতিদিন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওকে ধন্যবাদ জানানো উচিত ছিল।

যখন সবকিছু ঠিকঠাক চলছে না, তখন নিজেকে বলি: তুই ঠিক আছিস, শুধু একটু ক্লান্ত। অন্য কেউ না বললে আমি নিজেই বলি।

ফোন খুললেই সবার ভালো থাকার ছবি। একটু থেমে ভাবি, আমার নিজের ছবিটা কেমন? তারপর ফোন রেখে জানালার কাছে গিয়ে বসি, সেটাই আমার সত্যিকারের ছবি।

আমি এখনো নিখুঁত হইনি, হবও না। নিজেকে নিয়ে প্রতিদিন একটু একটু করে লজ্জা কমাচ্ছি। এটাই আমার উন্নতি, আর এটা আমি পছন্দ করি।

কেউ আমার সঙ্গে থাকলে ভালো লাগে, না থাকলেও আমি টিকে থাকি। এই দুটোই আমার কাছে সমান জরুরি। নির্ভরতা আর ভালোবাসা এক নয়, দেরিতে বুঝেছি।

লোকে বলে আমি বেশি চুপচাপ। আমি বলি, আমি শুনতে ভালোবাসি। কথা বললে অনেক কিছু শোনা হয় না। চুপ থাকার মধ্যেও একটা ভাষা আছে।

পছন্দের গানগুলো একা শুনি, ভাগ করি না। কিছু জিনিস কেবল নিজের জন্য রেখে দিতে হয়। সবকিছু সবাইকে দেখাতে হবে, এই নিয়ম কে বানাল?

আজ নিজের একটা পুরোনো ডায়েরি পড়লাম। যা নিয়ে সেদিন কাঁদতাম, আজ মনেই নেই। তার মানে আজকের কান্নাগুলোও একদিন মনে থাকবে না।

ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা করছি, কিন্তু সবার ভালো মানুষ হওয়ার দায় নিইনি। এই পার্থক্যটা বুঝতে সময় লেগেছে। এখন নিজেকেও বাদ দিই না।

কী হবে, কোথায় যাব, জানি না। জানি শুধু যে নিজেকে আর ছেড়ে দেব না। বাকিটা সময়ের হাতে।

আমার সঙ্গে থাকা সহজ নয়। আমি অগোছালো, ভুলোমনা, আর কখনো বেশি আবেগী। তবু যে থাকে, তাকে আমি দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিই। এটা আমার একমাত্র দাবি।

ছোট একটা উপলব্ধি: কেউ আমাকে বুঝলে ভালো, না বুঝলেও আমার মূল্য কমে না। প্রথম কথাটা আমি অনেক দেরিতে মেনেছি, দ্বিতীয়টা আজ।

সবার সামনে নয়, একা থাকার সময়েই আমি সবচেয়ে বেশি আমি। বাকি সময় একটু অভিনয় চলে। সেই একা সময়টুকু আমি আগলে রাখি।

নিজের কাছে কথা দিলাম, আগামী বছর আজকের চেয়ে একটু বেশি হাসব। বড় কিছু না, শুধু একটু। অন্তত আয়নায় নিজের হাসি দেখে যেন চিনতে পারি।

ক্যামেরার সামনে আগে বুক টান করে দাঁড়াতাম, ভাবতাম কেমন দেখাচ্ছে। আজ হাসতে হাসতে একটা ছবি তুললাম, ফোকাস গেছে সরে। ছবিটা রেখে দিলাম, কারণ ওতেই আমাকে সবচেয়ে বেশি চেনা যায়।

আমি আমার মতোই ভালো।

নিজের সঙ্গে শান্তি।

আজ আমি, শুধু আমি।

অগোছালো, তবু আমার।

নিজেকে আজ পছন্দ হচ্ছে।

নিজের গল্পে আমিই নায়ক।

একা, তবু পূর্ণ।

আমি এখনো শিখছি।

নিজের কাছে সৎ থাকি।

এই আমিটাই আসল।

আমার নীরবতা আমার ভাষা।

নিজেকে ছাড়িনি, ছাড়ব না।

ঠিক আছি, সত্যি বলছি।

ধীরে বদলাচ্ছি, ভালোই।

আয়না আজ খুশি।

ভুল করেছি, শিখেছি।

কারও মতো নই, আমার মতো।

আমার হাসিটা আমার জন্য।

নিজেকে সময় দিচ্ছি।

আজ নিজের পক্ষে।

ভিড়ের মধ্যে আমি আমি।

না বলতে শিখেছি।

এখন আমি আমার বন্ধু।

কম কথা, বেশি আমি।

পুরোনো আমি, নতুন সাহস।

ছায়াও আমার সঙ্গী।

যেটুকু আছি, ততটুকু যথেষ্ট।

চুপ আছি, ঠিক আছি।

দাম আমার, ঠিক করব আমি।

আজ আমি নিজের মতো সুন্দর।

Ami shobar jonno shohoj noi, kintu nijer kache onek sotti.

Aynar shamne dariye bollam, cholbe. Eita-i jothesto chilo.

Selfie ta bhalo ashe ni, ami kintu beshi bhalo eshechi.

Jara amake bujhe ni, tader bujhano ami aj theke chhere dilam.

Nijer shathe jhogra kore klanto, ekhon shondhi korechi. Shanti lagche.

Ami jemon, temon-i bhalo. Karo pochhonder chhanche nijeke dhalbo na.

Amar chup thaka durbolota na, ami shudhu bhabchi.

Chhader kone ekla boshe thaka-i amar shobcheye priyo shongo.

Shobai ke khushi rakhte giye nijeke hariye felechilam. Ekhon khujchi.

Nijer jonno ek cup cha banano-o ek dhoroner ador.

Bhul ami korechi, lukabo na. Oi bhulgulo-i amake ekhane enechhe.

Thik achi bolle shobai bishshash kore, tai nijei jani shotti ta ki.

Karo proyojon furiye gele chole jete pare. Ami amake chharbo na.

Dosh onek ache amar, tai bole nijeke bhalobasha bondho korbo kno?

Vir theke shore eshe nijer shathe hatlam. Rasta ta chena lagche.

Sohoj noi amar sathe thaka: ogochhalo, bhulo mon, beshi abeg. Tobu je thake, take duigun firiye dei.

Onner moto hote chai ni ar, ami amar moto holei thik chilam.

Hashi ta amar shompotti, shobaike bilie dei na. Aj tomar bhagyo bhalo.

Na bolte shikhechi. Ekhon ar gaa kapena.

Ekla thakar ekta shanti ache, je ta vir e bojha jay na.

Purono ami ar notun ami aj ekshathe cha khelam. Duijoni bhalo achi.

Nijer ekta chhoto prithibi ache amar: boi, gaan ar cha.

Aj nijer janmodine nijei cake kinechi. Keu mone na rakhle ekhon ar obhiman kori na.

Ami achi, ei-ta-i onek. Baki shob dhire dhire hobe.

Ajkal ami thik achi bolle seta ar mithye lage na. Eta-i amar unnoti.