বাবাকে নিয়ে ক্যাপশন

পুরোনো গেঞ্জির ফুটোটা কিছুতেই ফেলে না বাবা, অথচ আমার জন্য কিনে আনে ব্র্যান্ডের জুতো।

বাজারের থলে হাতে ফিরলে মুখ দেখেই বুঝি, আজ ইলিশ এসেছে।

ফোনে বাবা শুধু জিজ্ঞেস করে, “টাকা লাগবে?” আসলে ওটাই তার “কেমন আছিস?”, শুধু শব্দ আলাদা।

ভালোবাসি কথাটা বাবা কোনোদিন বলেনি। শুধু প্রতিবার বিদায়ের সময় বলে, “পৌঁছে ফোন দিস।”

স্কুলে পৌঁছে দেওয়া সাইকেলের রডটা মনে আছে, আর বাবার ঘামে ভেজা পিঠটা।

নিজের জন্য শেষ কবে নতুন জামা কিনেছে বাবা, সে হিসাব বাড়িতে কেউ রাখেনি। এবার আমি রাখছি।

পুরোনো ফোনে বাবা এখনো রেখে দিয়েছে আমার ছোটবেলার ছবি। নতুন ফোন কিনে দিলাম, বলল, “ছবিগুলো আগে সরিয়ে দিস।”

রাস্তা পার হওয়ার সময় বাবা সবসময় গাড়ির দিকটায় দাঁড়াত। তখন বুঝিনি, ওটাই আমার প্রথম নিরাপত্তা।

বাবা বকে না। শুধু একবার তাকায়, আর আমি নিজেই বুঝে যাই কী ভুল করেছি।

ঈদের বাজারে দরদাম করা বাবাকে দেখলে মনে হয়, আমার জন্য সে পুরো মার্কেটের সঙ্গে লড়ছে।

সংসারের হিসাব মেলাতে মেলাতে কপালে যে ভাঁজ পড়েছে বাবার, আমার সব রেজাল্ট সেখানে ছোট।

ঘুম ভাঙার আগেই বেরিয়ে যেত, আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর ফিরত। ছোটবেলায় ভাবতাম, বাবার সঙ্গে আমার দেখাই হয় না।

বাবার কাঁধে চড়ে মেলা দেখেছিলাম। ওটাই আমার দেখা সবচেয়ে উঁচু জায়গা।

রাতের খাবারের পর বারান্দায় বাবার পাশে বসে থাকি। কথা কম, তবু মনটা ভরে থাকে।

জুতোর তলা ক্ষয়ে গেছে বাবার, আমার জুতোর তলা এখনো নতুন। হিসাবটা মিলতে চায় না।

“চিন্তা করিস না, আমি আছি।” এই একটা বাক্য কোনো ইনস্যুরেন্সে কিনতে পাওয়া যায় না।

হাত দেখাতে বললাম। কড়া পড়া সেই হাতে আমার গোটা কলেজজীবন লেখা।

চাওয়ার তালিকায় সবার নাম আছে, শুধু বাবার নিজের নামটা নেই।

পরীক্ষার আগের রাতে ঘরের বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে যেত, “পড়, আমি আছি” বলে। নিজে জেগে থাকত পাশের ঘরে।

গান গেয়ে ঘুম পাড়ায়নি কখনো, কিন্তু রাতে চুপি চুপি এসে গায়ের চাদরটা ঠিক করে দিয়ে যেত।

আমার প্রথম হিরো ছিল সাইকেলে চড়া এক মানুষ, যে সব জানত, সব পারত।

অফিস থেকে ফেরার সময় হাতে একটা ঠোঙা থাকত। ভেতরে যা-ই থাকুক, আনন্দটা ছিল ঠোঙার বাইরে।

“ফোনে চার্জ আছে?” বাবার এই প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, তবু ভালো লাগে।

মুখ ফুটে প্রশংসা করে না। অন্যের কাছে যখন আমার গল্প করে, তখন আড়াল থেকে শুনি।

বিয়ের দিন বাবা শুধু একটা কথা বলল, “ভালো থাকিস।” তারপর অন্যদিকে তাকিয়ে চোখ মুছল।

ইস্ত্রি করা শার্টের ভাঁজে যে আত্মবিশ্বাস থাকে, বাবাকে দেখেও আজও শিখতে পারিনি।

উপদেশ তখন লেকচার মনে হতো। এখন প্রতিটা ঠোকরে বুঝি, বাবার কথাগুলো ছিল আগাম সাবধানবাণী।

দাড়ি কামানোর সময় বাবার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবতাম, বড় হলে আমিও এমন গম্ভীর হব। এখন আয়নায় দেখি, হয়েছি।

মানুষটা নিজের জন্য কখনো ছুটি নেয়নি, অথচ আমার একটা স্কুল ফাংশনও মিস করেনি।

মোবাইলে প্রতিটা অক্ষর খুঁজে খুঁজে টাইপ করে বাবা। “সাবধানে থাকিস” লিখতেই তার মিনিট লেগে যায়।

জন্মদিনের কেক নিজে বেছে আনে বাবা, ফ্লেভার ভুল হয় প্রতিবার। আর প্রতিবারই আমি বলি, “দারুণ!”

ছোটবেলায় গায়ের গন্ধ ছিল ঘাম আর আতরের মিশেল। এখন যত আতরই কিনি, ওই মিশেল আর খুঁজে পাই না।

বাবা নেই। তবু পাঞ্জাবির পকেটে হাত গেলে মনে হয়, সেখানে একটা দশ টাকার নোট পাব।

চশমাটা এখনো টেবিলেই রাখা। কেউ সরায়নি, কেউ সরাতেও চায় না।

আজ আমাকে দেখে বাবা কী বলত, মনে মনে একটা উত্তর বানাই। সেই উত্তরে সে হাসে।

সবাই বলে আমি নাকি বাবার মতো দেখতে। তাই আজকাল আয়নায় একটু বেশিক্ষণ তাকাই।

বৃষ্টির দিনে ছাতাটা আমার মাথার ওপর ধরত, নিজে ভিজত অর্ধেক। আজ বুঝি, ওই ভেজাটাই ছিল আসল ছাতা।

আবহাওয়ার খবর বাবা রাখে শুধু আমি বাইরে বেরোব বলে। “আজ বৃষ্টি হতে পারে, ছাতা নিয়ে যা।”

কখন কথা বলতে হবে আর কখন শুধু পাশে বসে থাকতে হবে, বাবা ঠিক জানে।

ডিগ্রির কাগজে নামটা আমার, কিন্তু প্রতিটা অক্ষরের নিচে বাবার ঘাম।

শুক্রবারের বাজারে হাত ধরে ঘোরা ছিল ছোটবেলার সবচেয়ে বড় ছুটি।

ক্লান্ত লাগছে, এটা বাবা বলে না। শুধু বাসায় ফিরে জুতো খুলতে একটু বেশি সময় নেয়।

কম কথা বলেও বাবা বহু কিছু শিখিয়েছে: সময়ের দাম, কথার দাম, মায়ের দাম।

অফিসের চেয়ারে বসে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়লে আজও সোজা হয়ে বসি।

নতুন মোটরসাইকেল কিনলাম, বাবা আগে চাকার হাওয়া টিপে দেখল। ওই টিপটাই আমার সার্টিফিকেট।

ছোটবেলায় ভাবতাম বাবা বুঝি সব পারে। বড় হয়ে জানলাম, অনেক কিছুই সে পারত না, তবু কখনো সেটা আমাদের বুঝতে দেয়নি। এই না-বোঝানোর ক্ষমতাটাই তার আসল শক্তি।

ফোনে বাবার সঙ্গে আমার কথা তিন বাক্যে শেষ। “ভালো আছিস?” “হ্যাঁ।” “রাখি তাহলে।” তবু ওই তিন বাক্যের ভেতর কতটা ভালোবাসা আঁটে, সেটা কেবল যে শোনে সেই জানে।

অভিভাবক সভায় সাধারণ পোশাকে এসেছিল বাবা, আর আমি একদিন সেটা নিয়ে লজ্জা পেয়েছিলাম। সেই লজ্জা আজও আমার সবচেয়ে বড় অনুশোচনা।

প্রথম বেতনে বাবার জন্য একটা ঘড়ি কিনলাম। দাম শুনে বাবা বলল, “এত খরচ কেন?” তারপর সারাদিন বারবার কবজির দিকে তাকাল, যেন সময় নয়, আমাকে দেখছে।

প্রতি শুক্রবার বাজারে যাওয়ার সময় আমাকে সঙ্গে নিত বাবা। মাছের দর নিয়ে তর্ক করত, আর আমি ভাবতাম দুনিয়ার সবচেয়ে সাহসী মানুষ দেখছি। আজ বুঝি, ওটা সাহস নয়, সংসারের হিসাব ছিল।

রাত করে বাড়ি ফিরেছি। দরজা খুলে বাবা কিছু বলল না, শুধু বলল, “খেয়ে নে, গরম করে দিই।” শুতে গিয়ে শুনলাম, পাশের ঘরে বাবা তখনো জেগে।

বাবা নেই, কথাটা এখনো পুরোটা মানতে পারিনি। রাস্তায় কারও পিঠ দেখলে ভাবি, ওই বুঝি বাবা। ঘুরে তাকালে অন্য কেউ। তবু ওই এক সেকেন্ডের জন্যই ভালো লাগে।

বারান্দার কোণে বাবার পুরোনো স্যান্ডেলটা আজও পড়ে আছে। ফেলে দেওয়ার কথা উঠলেই মা বলেন, “থাক।” আমরা কেউ আর কিছু বলি না। জিনিসটা সামান্য, কিন্তু ওর ভেতরে একটা জীবনের ওজন।

সাইকেল শেখানোর সময় বাবা পেছনে ধরে ছুটছিল। একসময় ছেড়ে দিল, আমি না জেনেই চালিয়ে গেলাম। পরে বুঝলাম, জীবনেও সে ঠিক এভাবেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।

ভালো ছাত্র আমি কোনোদিন ছিলাম না, তবু বাবা কখনো কারও সঙ্গে তুলনা করেনি। রেজাল্টের রাতে পুরো পাড়া আলোচনা করছিল, আর আমাদের টেবিলে শুধু আমার জন্য এক কাপ চা এসেছিল।

ফোনে বললাম, “চাকরিটা চলে গেছে।” বাবা অনেকক্ষণ চুপ থাকল, তারপর বলল, “বাড়ি আয়, ভাত খেয়ে ভাবব।” এত ভরসা কেউ কখনো একটা বাক্যে দেয়নি।

বাবার একটা পুরোনো ডায়েরি আছে, যেখানে সংসারের খরচের হিসাব লেখা। প্রতি পাতার শেষে আমার ফি-র ঘরে একটা ছোট্ট টিক। বুঝি, ওই টিকগুলোই ছিল তার আশা।

দূরের শহরে থাকি। প্রতি মাসের শুরুতে বাবা ফোন করে বলে, “টাকা পাঠিয়েছি, দেখে নিস।” আমি বলি, দরকার নেই। বাবা বলে, “রাখ।” এই “রাখ” শব্দটার ভেতরে একটা গোটা পৃথিবী থাকে।

গান গায়নি, কবিতা পড়েনি, ছবি আঁকেনি আমার বাবা। কিন্তু প্রতিদিন ভোরে উঠে আমাদের জন্য যে কাজে গেছে, সেটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় শিল্প।

হাসপাতালের করিডোরে সারারাত দাঁড়িয়ে ছিল বাবা। ডাক্তার বললেন বসতে, বাবা বলল, “বসলে ঘুম এসে যাবে।” সেদিন বুঝলাম, কিছু মানুষ নিজের ক্লান্তিকেও অনুমতি দেয় না।

ছোটবেলায় বাবার জুতোয় পা ঢুকিয়ে হাঁটতাম, হোঁচট খেতাম, বাড়িসুদ্ধ সবাই হাসত। এখন নিজের জুতোয় হাঁটতে গিয়ে বুঝি, ওই বড় জুতোয় পা মেলানো আসলে কত কঠিন।

ছুটির দিনে ঘুমাত না বাবা, বাসার ছোট ছোট ভাঙা জিনিস সারাত। কল, দরজার হুক, ফ্যানের সুইচ। এখন নিজের বাসায় কিছু ভাঙলে টের পাই, এই কাজগুলো সে কত নিঃশব্দে করে গেছে।

সবাই জানে বাবা রাগী মানুষ। জানে না, রেজাল্টের দিন সবার আগে সে জানালায় এসে দাঁড়ায়। আমার ফেরার পথের দিকে তাকিয়ে।

বাবার প্রেশারের ওষুধ কবে ফুরোয়, তার হিসাব এখন আমার ফোনের ক্যালেন্ডারে। ছোটবেলায় আমার টিকার তারিখ বাবা ঠিক এভাবেই মনে রাখত।

টিনের চালে বৃষ্টি পড়লে বাবা বলত, “আজ আর কাজে যাব না, চল গল্প করি।” বছরে ওরকম দিন কয়েকটাই আসত। আজ বৃষ্টি এলেই ওই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে।

বাবাকে কাঁদতে দেখেছি মাত্র একবার। ঢাকার বিমানবন্দরে আমাকে বিদায় দেওয়ার সময়। সেদিনের পর থেকে বাড়ি ছাড়ার কথা আর আগের মতো হালকাভাবে ভাবতে পারি না।

বাবার প্রিয় খাবার কী, জানতে চাইলে মা বলেন, “যেটা সবার খাওয়ার পর বাঁচে।” হাসি এল, তারপর খারাপ লাগল।

ছোটবেলায় বাবার কাছে আবদার ছিল আকাশের চাঁদ। এখন আবদার সামান্য: একটু আগে বাড়ি এসো, একসঙ্গে ডিনার করি। সেটাই কঠিন হয়ে গেছে, কারণ দুজনেই ব্যস্ত।

দোকানের জানালায় একটা জামা দেখে বলেছিলাম, “সুন্দর!” বাবা কিছু বলেনি। দুই সপ্তাহ পর আমার জন্মদিনে সেই জামাটাই এল। বুঝলাম, সে শুনেছিল।

ঈদের আগে ঘরে ফেরার বাসে বাবার পাশে বসেছি। দুজনেই ঘুমের ভান করছি। কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো উত্তর নেই, তবু সেই নীরবতার একটা দাম আছে।

বিয়ের পর বাপের বাড়ি গেলে বাবা এখনো আমার পছন্দের মিষ্টি আনিয়ে রাখে। বলি, এখন আর এত মিষ্টি খাই না। বাবা বলে, “আমি তো জানি তুই কী খাস।” আমি আর কিছু বলি না, শুধু খাই।

হোস্টেলে বাবার হাতে লেখা চিঠি পেয়েছিলাম একবারই। তিন লাইনের চিঠি, দুই লাইনে টাকার কথা, শেষ লাইনে: “শরীর ঠিক রাখিস।” ওই শেষ লাইনটাই আমি রোজ পড়ি।

রিকশায় উঠে বাবা এখনো ভাড়ার হিসাব কষে। আমি দামি গাড়ি কিনে দিতে চাই, বাবা বলে, “রিকশার হুডের নিচে শহরটা সুন্দর লাগে।” মনে মনে ঠিক করেছি, বাবাকে রিকশাতেই ঘোরাব।

সারা জীবন সবার মাথার ওপর ছাতা ধরে রেখেছে যে মানুষটা, তার নিজের বয়সের ভারটা কেউ ধরেনি। আজ থেকে আমি ধরব।

খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে বাবা চিৎকার করে আমার নাম ধরে ডাকত, তখন লজ্জা পেতাম। আজ ভিড়ের মধ্যে এমন কেউ নেই যে আমার নাম ধরে ডেকে উঠবে। সেই লজ্জাটাই এখন সবচেয়ে বেশি মিস করি।

জরুরি সিদ্ধান্তে আগে আমাকে ডাকত না, এখন ডাকে। প্রথমবার যেদিন বাবা বলল, “তোর কী মনে হয়?” সেদিন নিজেকে সত্যিই বড় লাগল।

বাবা নেই। মাঝে মাঝে রান্নাঘর থেকে মায়ের গলা শুনি, “তোর বাবা থাকলে বলত...” তারপর বাক্যটা অসমাপ্ত থাকে, আর আমি নিজেই মনে মনে বাকিটা বলে নিই।

ভিডিও কল কীভাবে করতে হয়, ইমোজি কী, বাবা জানে না। কিন্তু আমি ফোন ধরলেই সে যেভাবে হাসে, ওই হাসি শিখতে কোনো অ্যাপ লাগে না।

ভোর পাঁচটায় চা বানিয়ে আমাকে পড়তে ডাকত বাবা। আজ নিজে ভোর পাঁচটায় উঠি, চা বানাই, আর কাপটা একটু বেশিক্ষণ হাতে ধরে রাখি।

ছোট বোনের বিয়ের দিন বাবা সবার সামনে হাসিমুখে ঘুরছিল। রাতে সবাই চলে গেলে দেখি বারান্দায় একা বসে আছে, হাতে বোনের পুরোনো স্কুলব্যাগ। আমি পাশে গিয়ে বসলাম, কেউ কিছু বললাম না।

বাবার পকেটে আমার জন্য কিছু একটা থাকতই।

ফুটো গেঞ্জি তার, ব্র্যান্ডের জুতো আমার।

পকেট খালি, তবু বলে, “আছে, নিয়ে যা।”

বৃষ্টিতে ছাতা আমার মাথায়, ভেজাটা তার।

“টাকা লাগবে?” বাবার ভাষায় ভালোবাসি।

কম কথার মানুষটার ভেতরে একটা সমুদ্র।

ঘামে ভেজা শার্ট, আমার ফি-র রসিদ।

যে ছায়াটা কখনো সরে না, সে বাবা।

দাড়ির খোঁচায় আদর, ছোটবেলার ঠিকানা।

পৌঁছে ফোন দিস, এটুকুই তার ভালোবাসা।

বাবার নীরবতাও এক ধরনের কথা।

তার জুতো ক্ষয়ে গেছে, আমার স্বপ্ন নয়।

রাত জেগে অপেক্ষা করে একজন, ভান করে ঘুমিয়ে।

বাজারের থলেতে ভালোবাসা বয়ে আনে।

বাবার কাঁধ, ছোটবেলার আকাশ।

আমার হাসিতেই তার বেতন উসুল।

পাঞ্জাবির পকেটে দশ টাকা, আজও খুঁজি।

বাবা নেই, তবু উপদেশটা সঙ্গে চলে।

চশমার ফ্রেমে জমে আছে দুশ্চিন্তা।

হাত ধরা বাবা, হাত ছাড়া বাবা, দুটোই দরকার।

সাইকেলের পেছনে ধরে রাখা সেই হাত।

না-বলা ভালোবাসার নাম বাবা।

তার ক্লান্তির দামে আমার ঘুম।

বকার সুরেও আদর খুঁজে পাই।

সামনের চেয়ারে বাবা, ভয়টা তাই নেই।

ভাঁজ করা শার্টে লুকিয়ে বাবার পরিশ্রম।

বাবা হাসলে গোটা বাড়ি নিশ্চিন্ত।

শুক্রবারের বাজার, বাবার হাত, আমার ছুটি।

আজ বাবার সঙ্গে চা। আর কিছু চাই না।

ছুটি নেয় না যে, সে বাবা।

Bhalobashi kotha ta baba kokhono bole ni, bole shudhu: pouchhe phone dis.

Phone e baba shudhu jigges kore, taka lagbe? Eta-i tar kemon achish.

Purono gengi te phuto, tobu amar jonno brand er juta. Eta-i baba.

Brishtir din chhata ta amar mathay, bhejata baba'r.

Ghum bhangar age beriye jay, ghumiye porar por fire. Chotobelay bhabtam dekha-i hoy na.

Kandhe chore mela dekhechilam baba'r. Oi uchu theke dekha prithibi ta ekhono mone ache.

Shukrobarer bazar e haat dhore ghora chhilo amar boro chhuti.

Juta khoye geche baba'r, amar juta ekhono notun. Hishab ta mile na.

Pariksha'r raat e pashe'r ghore jege thakto. Ekhon bujhi.

Taka lagbe? Ei prosno ta shunle ekhon chokh bhore jay.

Boyosh jotoi hok, baba'r kache ekhono chhoto-i achhi.

Mukhe prosongsha kore na, kintu ekbar shunle shob klanti urey jay.

Nei baba, tobu punjabi'r pocket e haat gele mone hoy dosh takar not ta ache.

Ekta chashma ekhono table e rakha, keu soray ni.

Klanto lagche eta baba kokhono bole na. Shudhu bari fire juta khulte ektu beshi shomoy ne.

Nijer jonno kokhono kichu chay ni, shobar jonno shob kichu.

Dhire dhire, ekta ekta okkhor khuje type kore baba: sabdhane thakish.

Kora pora haat ta dekhe bujhi, amar poora college jibon ekhane lekha.

Baba, ekdin tomake shohorer sob cheye boro rickshaw e ghurabo, promise.

Chaer dokan e pashapashi boshe thaki. Kotha kom, kintu mon bhore thake.

Amake dekhe sobai bole baba'r moto dekhte. Ami ayna'r samne ektu beshi khon dariye thaki.

Rag korle kichu bole na, shudhu ekbar takay. Ami nijei bujhe jai.

Tokhon lecture mone hoto, ekhon protita upodesh kajer.

Jar baba ache, take bolchi: ajke ekbar phone korun.

Baba'r dowa, ma'r dowa, ei dui chhara ami kichui na.