মাকে নিয়ে ক্যাপশন

রান্নাঘর থেকে হলুদের গন্ধ এলে বুঝি, বাড়ি এসে গেছি।

“একটু খেয়ে যা” বলে মা যে থালা সাজায়, সেটা কোনোদিনই একটু হয় না।

জ্বর হলে সারারাত জলপট্টি দিত যে মানুষটা, এখন তার জ্বরে আমি ফোনেই সান্ত্বনা দিই। লজ্জা লাগে।

শাড়ির আঁচলে মুখ মোছার সুখ কোনো টিস্যুতে পাওয়া যায় না।

“ব্যস্ত থাকলে রাখ” বলে মা ফোন ধরে রাখে। আমি জানি, আরও দশ মিনিট কথা বলার ছিল তার।

ঈদের নতুন জামা ছিল আমার, মায়ের গায়ে সেই পুরোনো শাড়িটাই। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি।

ক্লান্ত লাগছে, এ কথা মা কখনো বলে না। শুধু চুপ করে বসে থাকে, আর আমি সেই বসে থাকাটা চিনতে শিখেছি।

সাধারণ ডাল-ভাতও মা মেখে দিলে অন্য জিনিস হয়ে যায়।

মেসের ডাল খেয়ে রোজ মায়ের রান্নার সঙ্গে তুলনা করি। রোজ হারে মেসের ডাল।

বকুনি শুনে রাগ করতাম। এখন বকার মানুষটা নেই, ঘরটা বড্ড চুপচাপ।

চশমা খুঁজে না পেয়ে মাকে ডাকলাম। পুরো বাড়ি ঘুরে শেষে মা বলল, “মাথায় দেখ।”

দেরি করে ফিরলে ফোন আসে পাঁচবার। দরজা খুলে মা বলে, “আমি তো চিন্তাই করিনি।”

কোন তরকারি আমি আগে খাই আর কোনটা শেষে তুলে রাখি, পৃথিবীতে মা ছাড়া কেউ জানে না।

শীত যে এসে গেছে, ক্যালেন্ডারের আগে খবরটা দেয় মায়ের ভাপা পিঠা।

পরীক্ষার আগে আমার চেয়ে মা বেশি ঘাবড়ায়। রেজাল্টের দিন কাজ করে তার দোয়াই।

“আমার খিদে নেই, তোরা খেয়ে নে।” মায়ের এই একটা মিথ্যে আজও ধরতে পারি না।

দূর শহরের কফিশপে বসে আছি, মনটা পড়ে আছে মায়ের ডালের বাটিতে।

না-ঘুমানো রাতের হিসাব ধরলে মায়ের কাছে আমার সব সার্টিফিকেট লজ্জা পাবে।

রাগ করলে মা পুরো নাম ধরে ডাকে। তখনই বুঝি, আজ আর রক্ষা নেই।

ঘুম পাড়ানোর গল্প বলত মা, এখন ফোনের ওপাশে আমার গল্প শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ে।

একবার হাসাতে পারলে সেদিনের সব ক্লান্তি ফ্রি।

কপালের ভাঁজগুলো গুনলে বুঝি, প্রতিটা আমার নামে লেখা।

হোস্টেলের তালা খুলে ব্যাগ রাখলাম, ভেতরে মায়ের দেওয়া নাড়ু। ঘরটা হঠাৎ বাড়ি হয়ে গেল।

“বড় হলে বুঝবি” বলত মা। বড় হয়ে বুঝেছি, আর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে: এত কীভাবে সইলে?

জুতোর ফিতে ঠিকমতো বেঁধেছি কি না, ত্রিশ বছর বয়সেও মা আড়চোখে দেখে নেয়।

ফোনের ওয়ালপেপারে মা এখনো রেখেছে আমার স্কুলড্রেস পরা ছবি।

ভিডিও কলে মা নিজের মুখ না দেখিয়ে সিলিং দেখায়। তবু ওই সিলিংটাই আমার প্রিয় দৃশ্য।

বয়স যতই হোক, মায়ের কাছে আমি “বাবু”ই থাকলাম। আমার তাতে আপত্তি নেই।

সকালে আমার ঘুম ভাঙত রান্নাঘরের চুড়ির টুংটাং শব্দে। এখন অ্যালার্মেও ঠিকমতো উঠতে পারি না।

রিকশায় উঠেই মা বলে, “ধীরে চালান ভাই।” পাশে বসে আমি হাসি চাপি।

কিছু কিনে দিলে বলে, “এত খরচ কেন করলি?” তারপর পাড়ার সবাইকে সেটাই দেখায়।

প্রিয় খাবারের নাম মা কখনো জিজ্ঞেস করেনি, কারণ সে জানে।

পরীক্ষার হলে ঢোকার আগে মায়ের ফুঁ মনে পড়ল। বিজ্ঞান যা-ই বলুক, কাজ হয়েছিল।

“হ্যালো” বলার আগেই ধরে ফেলে আমি কিছু লুকাচ্ছি।

সবার শেষে খেত যে মা, আজ তাকে নিজের হাতে বেড়ে খাওয়াব।

মা নেই। তবু কোথাও পেঁয়াজ ভাজার গন্ধ এলে আজও পেছন ফিরে তাকাই।

ভাঁজ করা জায়নামাজটা খুললে মনে হয়, ওমটা এখনো রয়ে গেছে।

বর্ষার দুপুরে খিচুড়ি বসালে বাইরের বৃষ্টি আর অসুবিধা থাকে না।

বন্ধুদের নাম সব মুখস্থ, অথচ নিজের সুগারের ওষুধ ভুলে যায়।

দুইশো টাকার কাঁচা মরিচ কিনতে যে দরদাম করে, তার কাছে আমার সব কর্পোরেট মিটিং ফেইল।

কোলে মাথা রাখতে ছুটির দরখাস্ত লাগে না, লাগে শুধু একটা বাসের টিকিট।

গলা ভেঙে “ভালো আছি” বললে আর কেউ টের পায় না, মা পায়।

চুলে সাদা বাড়ছে মায়ের, আর আমার বাড়ি ফেরার তাড়া।

আগে রাস্তা পার হতাম মায়ের হাত ধরে, এখন ধরি আমি। ধরার ভঙ্গিটা মায়ের কাছেই শেখা।

দোয়া পড়ে বুকে ফুঁ দিলে মা, ভয় নিজেই তখন সরে দাঁড়াত।

ছোটবেলায় ভাবতাম মা কখনো ক্লান্ত হয় না। নিজে সংসারের ঝামেলা একটু বুঝতে শুরু করে ভাবি, ওই হাসিমুখটা মা এতদিন ধরে রাখল কীভাবে।

“কী খেলি?” মায়ের এই প্রশ্নে আমার দুই সেকেন্ড দেরি হলেই সে বুঝে ফেলে, আজ আসলে কিছু খাইনি। এত নিখুঁত গোয়েন্দা আমি আর দেখিনি।

বাজারের ব্যাগ হাতে মা যখন সিঁড়ি ভাঙে, আমি পেছনে ফোন টিপছিলাম। আজ ব্যাগটা কেড়ে নিলাম। মা বলল, “আরে আমি পারি।” জানি পারো। তবু আজ থেকে আমিই আনব।

আমার ছোট্ট সাফল্যে মা এমনভাবে খুশি হয়, যেন নিজেই নোবেল পেয়েছে। তিনটা বাড়ি পরের মানুষও খবর পেয়ে যায়।

লোডশেডিংয়ের রাতে মা তালপাতার পাখায় বাতাস করত আমাদের, নিজে ঘামত। আজ এসি চালিয়ে শুয়ে আছি, আর ঘুমটা তবু আসছে না।

ঈদের আগের রাতে সবার মেহেদি শেষ হলে তবেই মা নিজের হাত এগিয়ে দিত। দেখে দেখে শিখেছি, ভালোবাসা মানে অনেক সময় লাইনের শেষে দাঁড়ানো।

মা নেই, কথাটা এখনো পুরোটা মেনে নিতে পারিনি। বাড়ি ঢুকে অভ্যাসে ডেকে ফেলি, “মা, ভাত দাও।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। অভ্যাসটা যেন কখনো না যায়।

যে মাকে কথায় কথায় “থামো তো” বলে থামিয়ে দিই, তার কথাগুলোই একদিন সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে। আজ একবার ফোন করুন। কথা না থাকলেও চলবে।

প্রথম বেতনে মায়ের জন্য শাড়ি কিনেছি। দাম শুনে মা বলল, “ফেরত দিয়ে আয়।” রাতে ঘরে গিয়ে চুপচাপ পরে আয়নায় দেখছিল। ওই দৃশ্যটাই আমার সারাজীবনের বোনাস।

রেসিপি চাইলে মা বলে, “আন্দাজে দিবি।” কতটুকু আন্দাজ জানতে চাইলে বলে, “যতটুকু লাগে।” ত্রিশ বছরে এই হিসাব শিখতে পারলাম না।

ভাইভার আগের রাতে আমি ঘুমাইনি, মাও না। বেরোনোর সময় পেছন থেকে মা বলল, “যা, সব ঠিক হবে।” ওই একটা বাক্যই ছিল আমার সিলেবাসের বাইরের সেরা প্রস্তুতি।

শীতের সকালে আমার আগে উঠে মা চুলায় ভাপা পিঠার জল বসাত। লেপের নিচে শুয়ে গন্ধেই ঘুম ভাঙত। সেই লেপের ওমের চেয়ে ওই গন্ধটা বেশি আপন ছিল।

“আমার জন্য কিছু আনতে হবে না,” মা বলে। তবু ব্যাগ খুলতেই সবার আগে সে দেখে আমি তার জন্য কী এনেছি। এই খেলাটা আমরা দুজনেই জানি, দুজনেই খেলি।

স্কুলের গেটে ছাতা হাতে মা, হাজার মায়ের ভিড়েও আমাকে ঠিক খুঁজে নিত। এখন ভিড়ের শহরে হারিয়ে গেলে কে খুঁজবে ভাবলে মনে হয়, ছোটই ভালো ছিলাম।

ছোটবেলায় মা চুল আঁচড়ে দিত আর আমি ছটফট করতাম। আজ সেই মায়ের মাথায় তেল মালিশ করতে করতে বুঝলাম, এক জায়গায় থেমে থাকতে পারাটাই আসলে বড় হয়ে যাওয়া।

তিন বছর ধরে মা বলছে, “এবার ঈদে বাড়ি আসিস।” প্রতিবার বলি, চেষ্টা করব। এবার টিকিট কেটে ফেলেছি। এখন শুধু দরজা খুললে মায়ের মুখটা দেখার অপেক্ষা।

বিয়ের পর শাশুড়ি জিজ্ঞেস করলেন, মায়ের কাছে কী খেতে বেশি ভালোবাসতে। উত্তর দিতে গিয়ে বুঝলাম, খাবারের নাম ভুলে গেছি, মনে আছে শুধু মা পাশে বসে থাকত।

পড়া না করলে মা বকত, রেজাল্ট খারাপ হলে বকত না। আমার ঘরে এসে চুপ করে বসে থাকত। ওই চুপ করে বসাটা বকুনির চেয়ে অনেক ভারী ছিল।

অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের বেডে শুয়ে দেখি, মা মেঝেতে চাদর পেতে বসে আছে। বললাম, “বেঞ্চে বসো।” মা বলল, “তুই ঘুমা।” আজও ঘুম আসে না ওই দৃশ্য মনে পড়লে।

বাড়ি থেকে ফেরার সময় ব্যাগে এমন কিছু থাকে যা আমি চাইনি: আচার, নাড়ু, কাঁচা আম। বাসে বসে খুলে দেখি, ওগুলোই আমার সবচেয়ে দামি লাগেজ।

সেলাইয়ের বাক্স হাতে মা বসলেই বুঝি, আমার জামার বোতাম খুলে গেছে আর আমি কিছু বলিনি। মা বলার আগেই সব জেনে যায়, তাই লুকোনোর চেষ্টা বাদ দিয়েছি।

জন্মদিনে কেক কাটার আগে চুপি চুপি আমার কপালে চুমু খেয়ে মা বলল, “তুই এলি বলে আমি মা হয়েছি।” কেক কাটার কথা ভুলে গেলাম।

বৃষ্টিতে ভিজে ছাতা ছাড়া ফিরলে মা আগে তোয়ালে এনে মাথা মুছে দেয়, বকে তারপর। ভেজা শরীরে বকুনিটাও গরম চায়ের মতো লাগে।

একই সিরিয়াল দেখি না আমরা, একই গানও শুনি না। তবু সন্ধ্যায় বারান্দায় বসলে দুজনের কথা ফুরায় না। কিছু সম্পর্কে মিলের দরকার পড়ে না।

আমার পোস্ট করা ছবিগুলো মা খালার ফোনে দেখে, চশমা নাকে ঠেলে বলে, “আহা, শুকিয়ে গেছিস।” আমি জীবনে একবারও শুকাইনি।

ছোটবেলার টিফিনের কৌটোর ঢাকনা আটকাত না, তবু ভেতরের পরোটা ঠান্ডা লাগত না। মায়ের হাতের সেই ওমটা এখন কোন কৌটোয় ধরে রাখি, জানি না।

প্রবাসে তিন বছর। মা প্রতি সপ্তাহে একই কথা বলে: “ঠিকমতো খাস তো?” আমি শুনি ঠিক একই আগ্রহে। দুজনেই জানি, এটা আসলে ভালোবাসি কথাটার অন্য নাম।

মা চলে গেছে বহুদিন হলো। আজ প্রথমবার আমার রাঁধা ডালটা ঠিক মায়ের মতো হলো। এক চামচ মুখে দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম।

ছোটবেলায় বানানো কান্নায় গলে গিয়ে মা আমার সব আবদার মেটাত। এখন ভাবি, নিজের আবদারগুলো মা কবে ভুলে গেছে, সে কথা একবারও বলল না কেন।

গ্রামের উঠানে মা ধান শুকাতে দিত, আমরা তার ওপর দিয়ে দৌড়ে বকুনি খেতাম। উঠানটা আর নেই, বকুনিটা আছে। ফোনে এখনো সেই একই সুরে বকে।

বন্ধুরা অভিযোগ করে, বাসায় এখনো ছোট ভাবা হয়। আমি চুপ করে থাকি। যার মা নেই, সে জানে ছোট থাকতে পারাও একটা সৌভাগ্য।

কিছুই শেখাত না মা, শুধু করে দেখাত। ভোরে উঠে পড়া, অসুস্থেও রান্না করা, নিজের কষ্ট না জানানো। এখন আমি তাই করি, আর আয়নায় দেখি মায়ের মুখ।

কখনো কখনো মাকে ফোন করে বলার মতো কিছুই থাকে না। তবু করি। মা “হ্যালো” বললে বলি, “কিছু না, এমনি।” মা বলে, “তাহলে আরেকটু কথা বল।”

একসময় সবার সামনে মা ডাকতে লজ্জা পেতাম, আম্মু বলতাম নিচু গলায়। এখন দরকার হলে সবার সামনেই বলি, আমার মা আমার গর্ব। কেউ হাসলে হাসুক।

পাশের বাড়ির খালা বললেন, তোর মা সারাদিন শুধু তোর কথা বলে। ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, সত্যি? মা বলল, “আরে না, ওনার সব বানানো।” কিন্তু কানের লতি লাল হয়ে গেল।

আঁচলের গিঁটে বাঁধা আমার ছোটবেলা।

“খেয়েছিস?” ছোট্ট প্রশ্নে বিশাল যত্ন।

ডাল-ভাত, তবে মায়ের হাতের। অন্য জিনিস।

ডাকলে দেরি হলেও যেতে হয়, ডাকছে মা।

বকুনিটাও মায়ের মুখে মিষ্টি লাগে।

মায়ের দোয়া আমার ফ্রি ইন্স্যুরেন্স।

ঘরে মা থাকলে ঘরটা ঘর লাগে।

ফুঁ দিলেই সব ভয় পালাত, মায়ের ফুঁ।

রাত জাগা চোখের নাম মা।

সবার শেষে অল্প ভাত খায় যে, সে মা।

হাসলেই বাড়িতে রোদ ওঠে, মা হাসলে।

আম্মুর বকা, আমার বর্ম।

মা নেই, তবু দোয়াটা আছে।

কোনো সুগন্ধিতে নেই মায়ের গায়ের গন্ধ।

ফোনে বলি ভালো আছি, মা ঠিক টের পায়।

সেলাইয়ের ফোঁড়ে ফোঁড়ে মায়ের যত্ন।

“সাবধানে যাস” শুনে বেরোই, তাই পৌঁছে যাই।

নিজের নামটাও মিষ্টি শোনায় মা ডাকলে।

প্রথম ভাষা আমার, মায়ের কণ্ঠ।

জমা আছে মায়ের ক্লান্তি, আমার নামে।

কপালে মায়ের হাত, জ্বর পালাল।

দূরে থাকি, তবু চিন্তায় মায়ের কাছেই।

বারান্দায় বসে আছে কেউ, আমার অপেক্ষায়।

ভাত, ঘ্রাণ, বাড়ি, সবই মায়ের।

মা ডাকতে পারাটাই এক ভাগ্য।

পুরোনো শাড়ির ভাঁজে নতুন ওম।

রান্নাঘরের আলো জ্বলত, তাই ভয় পাইনি।

মায়ের চোখে আমি এখনো ছোট্ট বাবু।

মা-ই আমার প্রথম ঠিকানা।

টিফিনের কৌটোয় ছিল মায়ের ভোরবেলা।

Bhat khey ja bole ma, ami bolchi pore khabo. Ma bole, tahole ami o khabo na.

Dal-bhat sobai randhe, kintu ma'r hater ta alada.

Bari theke ashar somoy bag e achar, nadu. Kono din chaini, tobu roj pai.

Ekbar ma hashle amar shob klanti dhuye jay.

Shobai biswas kore bhalo achi, shudhu ma kore na.

Hostel er ghore boshe ma'r hater ranna mone porche.

Boro hole bujhbi, ma bolto. Ekhon boro hoyechi, ekhon bujhi.

Je manush shobar shesh e khay, tar naam ma.

Phone e ma'r gola shunle shohor ta o ektu bari hoye jay.

Achol e mukh muchar sukh kono tissue e nei.

Tumi chhara amar bari ta ekta thikana matro, ma.

Aj ma'r jonno ekta shari kinlam. Ma bolbe keno korli, tobuo pore dekhbe.

Brishti porche, ma khichuri boshiyeche. Aar ki chai.

Instagram ki ma jane na, tobu shobar kache amar chhobi dekhay.

Nai ma, kintu dowa ta ekhono pichone achhe.

Raat jege porle ekhono ma bole, ghumaye por, kal korbi.

Rag korle ma puro naam dhore dake. Tokhoni bujhi, aj ar rokkha nei.

Ekdin ma'r jonno ranna korbo. Ma bolbe lobon kom hoyeche, tobu sheshe khabe.

Haat dhore rasta par hotam, ekhon ma amar haat dhore.

Bhalobashi bolte lojja pai, tai bolechi: ma, bhat khecho?

Tumi na thakle ei shohor ta onek boro lage, ma.

Eid er raat e ma'r mehedi shobar shesh e porto. Ekhon bujhi keno.

Amar jonno kichu ashbe na, ma bole. Tobu bag khulei sheta khuje.

Chotobelay ma'r kole mathay rakhle ghum ashto. Ekhon alarm baje, ghum ashe na.

Jar ma ache, take bolchi: aj ekbar phone korun. Kotha na thakleo cholbe.

Shob cheye boro degree ta ma'r dowa.