চাঁদ নিয়ে ক্যাপশন

ছাদে উঠে দেখি চাঁদটা আমার আগেই এসে বসে আছে।

পূর্ণিমার চাঁদের নিচে সবার ছায়াই একটু বেশি লম্বা দেখায়।

পুকুরের জলে চাঁদটা কাঁপছে, ঠিক যেমন আমার ভেতরটা তোমাকে দেখলে।

চাঁদ নাকি অনেক দূরে। তবু আজ তাকিয়ে মনে হলো, ও আমার ছাদের ঠিক ওপরেই।

আধখানা চাঁদ দেখে ভাবলাম, কিছু জিনিস অর্ধেক থাকলেই বেশি সুন্দর।

গ্রামে জ্যোৎস্না উঠলে হারিকেন নিভিয়ে দিত দাদি। বলত, আজ আকাশই জ্বলুক।

আকাশে চাঁদ সবার জন্য একটাই। তাও প্রত্যেকে ভাবে ও শুধু তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

কাশবনের ওপর জ্যোৎস্না পড়লে মনে হয় মাটিতে মেঘ নেমেছে।

ফোনের ক্যামেরায় জ্যোৎস্না ধরা যায় না। কিছু সৌন্দর্য শুধু চোখের জন্য।

ছোটবেলায় ভাবতাম চাঁদটা আমার সাথে সাথে হাঁটে। এখন বুঝি, কেউ কেউ আসলেই হাঁটে।

আজ আকাশের চাঁদটা এত বড়, মনে হচ্ছে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।

নিজের কোনো আলো নেই চাঁদের, সূর্যের আলো ধার করে। তবু রাতে সবাই চাঁদকেই মনে রাখে।

টিনের চালে জ্যোৎস্না পড়লে ঘরটা রুপোর বাক্সের মতো লাগে।

ঈদের চাঁদ দেখার সেই ছাদভর্তি ভিড়টা আমি আজও খুঁজি।

নদীর বুকে ভাঙা চাঁদ, নৌকার ছায়া, আর আমি। এর বেশি কিছু চাইনি।

অমাবস্যায় বুঝি, চাঁদ না থাকলে আকাশ কতটা ফাঁকা।

সবাই চাঁদকে সুন্দর বলে। আমি বলি, চাঁদের পাশে ছোট্ট একটা তারা থাকলে সুন্দরটা আরও জমে।

জ্যোৎস্নারাতে আমরা কিছু বলিনি, তবু সব বলা হয়ে গিয়েছিল।

মেঘ এসে ঢেকে দিল চাঁদটা। কিছুক্ষণ পর সরে গেল, ধৈর্য ধরলে সব ফিরে আসে।

ঝিঁঝিও একটু সুর করে ডাকে, চাঁদ উঠলে। আমি লক্ষ্য করেছি।

আমার ছাদ, আমার চাঁদ, আমার একটুখানি নিজস্ব আকাশ।

যতবার চাঁদের দিকে তাকাই, মনে হয় কেউ একজন একই সময়ে একই চাঁদ দেখছে।

গায়ে দাগ আছে বলেই চাঁদকে আরও আপন লাগে।

আজকের চাঁদটা কমলা রঙের, যেন কেউ আকাশে একটা বড় কমলালেবু ঝুলিয়ে রেখেছে।

শহরের উঁচু দালানের ফাঁক দিয়ে চাঁদটা উঁকি মারছে। লুকোচুরি খেলতে ওর এখনো ভালো লাগে।

ফাঁকা মাঠে শুয়ে চাঁদ দেখার সময়টা আমার এখনো ধার করা আছে।

চাঁদের আলোয় ভেজা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে নিজেকেই চিনতে পারলাম না, এত শান্ত।

পূর্ণিমায় সমুদ্র ফুলে ওঠে, আর আমার মন। জোয়ার-ভাটার হিসাব দুজনের এক।

আজ চাঁদ উঠেছে দেরিতে, ঠিক আমার মতো। তবু সবাই অপেক্ষা করেছে।

ছাদ থেকে চাঁদের ছবি তুললাম। ছবিতে ছোট একটা সাদা বিন্দু, চোখে আস্ত একটা গল্প।

কৃষ্ণপক্ষ, শুক্লপক্ষ। চাঁদ নিজেও বোধহয় সবসময় এক রকম থাকতে পারে না।

চাঁদ ডুবে গেলেই ভোর আসে, তবু কেউ চাঁদকে বিদায় দিতে চায় না।

জানালার ফ্রেমে বাঁধা চাঁদটা আমার ঘরের সবচেয়ে সুন্দর ছবি।

গাছের ডালে আটকে থাকা চাঁদটা আজ আমার সঙ্গী।

চাঁদ দেখলে কথা কমে যায়। বোধহয় এতটা সুন্দরের সামনে ভাষা লজ্জা পায়।

লোডশেডিংয়ে লাভ একটাই, চাঁদটা তখন আরও উজ্জ্বল।

সরু একফালি চাঁদ, যেন আকাশের গায়ে নখের আঁচড়ের মতো একটা হাসি।

বড় হয়ে গেছি, তবু চাঁদমামা শুনলে এখনো মায়ের কোলের ঘ্রাণ আসে।

আমার শহরে চাঁদ ওঠে বিদ্যুতের তারের ফাঁক দিয়ে। তবু ওঠে, আর সেটাই ভরসা।

চাঁদের আলোয় আজ বহুদিন পর বাবার সাথে ছাদে বসলাম। কথা হলো কম, কাছাকাছি হলাম বেশি।

শীতের রাতের চাঁদ একটু ঠান্ডা, একটু দূরের। তাকে দেখতে হলে গায়ে চাদর লাগে।

রোজ চাঁদ দেখি না, কিন্তু যেদিন দেখি সেদিন ফোনটা পকেটে থাকে।

হাসিতে মেঘ জমে চাঁদের, আর মেঘ কেটে গেলে হাসি আরও বেশি।

গোল থালার মতো চাঁদ, আর নিচে ভাতের থালা নিয়ে ছাদে বসা কয়েকটা কিশোর। এই ছবি আমার জীবনের সেরা।

আজ চাঁদ আর আমি, দুজনেই জেগে। আমাদের আর কিছুর দরকার নেই।

পূর্ণিমা আজ। ছাদে উঠে দেখি পাশের বাড়ির কাকিমাও দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে চায়ের কাপ। কেউ কিছু বলিনি, শুধু একসাথে চাঁদটা দেখলাম।

ছোটবেলায় চাঁদের গায়ের দাগ দেখিয়ে দাদি বলত, ওখানে এক বুড়ি চরকা কাটছে। আজ চাঁদ দেখলাম, আর চরকার শব্দটা কানে এলো।

নানুবাড়ির পুকুরঘাটে জ্যোৎস্না পড়লে পানি রুপোর মতো জ্বলত। আমরা সব কাজিন পা ভিজিয়ে বসে থাকতাম, কারও মুখে কথা ছিল না।

চাঁদটা আজ অস্বাভাবিক বড় আর কমলা। অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথমে ভাবলাম কোনো বিজ্ঞাপন। তারপর থেমে গিয়ে সবাই ফোন তুললাম।

আমি চাঁদকে ভালোবাসি, কারণ ও কখনো ব্যস্ত বলে না। প্রতি রাতে আসে, একটু বসে, আবার চলে যায়। কিছু মানুষের এটুকু শেখা উচিত।

ঈদের আগের রাতে ছাদে সবাই চাঁদ খুঁজছি। হঠাৎ কেউ চেঁচিয়ে উঠল, ওই যে! সবার হাত একসাথে আকাশের দিকে উঠল। এই দৃশ্যটা কোনোদিন পুরোনো হয় না।

শহরে বড় হয়েছি বলে জ্যোৎস্নার সাথে আমার পরিচয় কম। গ্রামে এসে প্রথম বুঝলাম, চাঁদের আলোয় সত্যিই ছায়া পড়ে।

একটা সময় ছিল যখন চাঁদ দেখাতাম আর বলতাম, দেখো কী সুন্দর। এখন একা ছাদে চাঁদ দেখি, আর মনে মনে বলি। মনে মনে বলার অভ্যাসটা কঠিন।

আমার ফোনের গ্যালারিতে চাঁদের ছবি অন্তত চল্লিশটা। একটাও ঠিকমতো ওঠেনি। তবু নতুন চাঁদ উঠলে আমি আবার সেই চেষ্টাটাই করি।

বাবা বলতেন, চাঁদ দেখে ফসল বোঝা যায়। আমি তখন হাসতাম। এখন গ্রামের মাঠে দাঁড়িয়ে বুঝি, তিনি আকাশ পড়তে জানতেন।

জানালা খুলে ঘুমানোর অভ্যাস আমার চাঁদের জন্যই। ঘুম ভেঙে চোখ খুললেই যদি একফালি আলো দেখি, তাহলে বাকি দিনটা সহজ হয়ে যায়।

কাল রাতে লোডশেডিং ছিল, আর আকাশে পূর্ণিমা। পুরো পাড়া ছাদে উঠে এল। আমরা কেউ চাইনি কারেন্ট আসুক।

চাঁদকে নিয়ে কত কথা শুনেছি। তুলনা, উপমা, গল্প। কিন্তু আজ একা দাঁড়িয়ে বুঝলাম, চাঁদের সামনে চুপ করে থাকাটাই সবচেয়ে ভালো ক্যাপশন।

মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ বেরোচ্ছে আর ঢুকছে। আমরা ছাদে বসে বাজি ধরছি, এবার কতক্ষণ থাকবে। জেতার দাম এক কাপ চা।

কোনো এক পূর্ণিমায় তুমি বলেছিলে, চাঁদটা আমাদের দুজনেরই। আজ আমি একা দেখছি, তবু ওটা আমারই আছে। কেউ কেড়ে নেয়নি।

ভাঙা চাঁদ দেখলে আমার নিজের কথা মনে পড়ে। আধখানা, তবু আকাশে ঠিকই আছে, ঠিকই আলো দিচ্ছে।

গতকাল সুপারমুন ছিল। সারা শহরের ছাদে মানুষ, সবার হাতে ফোন। কিন্তু যে মুহূর্তে মেঘ সরল, সবাই ফোন নামিয়ে সরাসরি তাকাল।

দূরের শহর থেকে বোন ফোন করে বলল, আকাশে চাঁদটা দেখেছিস? আমি দেখছিলাম। দুজনে চুপ করে একই চাঁদ দেখলাম, দুই জায়গা থেকে।

চাঁদের আলোয় ধান কাটা মাঠ রুপো হয়ে যায়। একবার সেটা দেখেছিলাম, তারপর থেকে কোনো পোস্টকার্ড আর সুন্দর লাগে না।

আমার ছাদের কার্নিশ থেকে চাঁদটা দেখা যায় ঠিক দশ মিনিট। তার আগে আর পরে বড় বিল্ডিং। এই দশ মিনিটের জন্য আমি রোজ ছাদে উঠি।

চাঁদ কাউকে চেনে না, কারও সাথে ভেদ করে না। ধনীর ছাদে যেমন, ঝুপড়ির জানালাতেও তেমন। এই সমতাটাই আমাকে টানে।

পূর্ণিমার রাত, কিন্তু আকাশ মেঘলা। চাঁদ দেখিনি, তবু চারদিকের আলোটা অন্যরকম। কিছু জিনিস না দেখেও টের পাওয়া যায়।

রাতে নৌকা করে নদী পার হচ্ছি। মাঝি গুনগুন করছে, জলে চাঁদ ভাসছে, দাঁড়ের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। এই রাতটা কেউ নিতে পারবে না।

ছেলেবেলায় চাঁদ উঠলে মা ভাত মেখে ছাদে নিয়ে যেতেন। এক হাতে চাঁদ দেখাতেন, আরেক হাতে মুখে ভাত তুলে দিতেন। চাঁদের গল্প আমার কাছে এখনো ভাতের গন্ধে ভরা।

আকাশে এক ফালি নতুন চাঁদ। সরু, লাজুক, প্রায় চোখে পড়ে না। কিন্তু কেউ যদি খুঁজে নেয়, তার ভাগ্য।

সবাই ফেসবুকে চাঁদের ছবি দিচ্ছে, আর আমি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবছি। ছবিতে যা ধরা পড়ে না, সেটাই আসল। আজ সেটা শুধু আমার।

পূর্ণিমার রাতে কুকুরগুলো কেন ডাকে, ছোটবেলায় জানতে চাইতাম। এখন আর জানতে চাই না। হয়তো ওরাও চাঁদকে কিছু বলতে চায়।

একটা পূর্ণিমা আমার জীবনে খুব দামি। সেদিন তুমি প্রথমবার আমার পাশে হেঁটেছিলে। চাঁদটা সাক্ষী আছে, ওকে ফাঁকি দেওয়া যাবে না।

গ্রামের মাঠে ক্রিকেটের পর সবাই শুয়ে পড়তাম, মাথার ওপর চাঁদ। কেউ ভাবিনি, এই রাতগুলোই একদিন সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে।

চাঁদ বদলায় রোজ। কাল পুরোটা, আজ সামান্য কম, পরশু আরও কম। তবু ফিরে আসে। কিছু মানুষ আর কিছু সম্পর্ক ঠিক এমনই।

কাশফুলের মাঠে চাঁদ উঠছে। আমরা কেউ ছবি তুলিনি। ফোন ব্যাগে। কিছু মুহূর্ত কেবল বুকের ভেতর রেখে দিতে হয়।

আজকাল ছুটির দিনে সবাই বলে বাইরে যাব। আমি বলি, ছাদে চাঁদ আছে। ওটাই আমার আউটিং।

শহরের আলোয় চাঁদ হারিয়ে গেছে, এটা সত্যি না। আমরা তাকাই না বলে মনে হয় হারিয়ে গেছে। আজ একটু তাকিয়ে দেখো।

সন্ধ্যায় চাঁদ উঠছে লাল হয়ে, নদীর ওপারে। মনে হলো কেউ আকাশ কোণায় আলতা মাখিয়ে রেখেছে। এমন দৃশ্যের পর অন্য কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করে না।

ঘুম ভাঙতেই জানালায় চাঁদ। আজ সকালটা অমনিই সুন্দর হয়ে গেল, ছুটির দিনের মতো।

ছাদে চাঁদ, পাশে চা।

আজ চাঁদটা আমার।

জ্যোৎস্নায় ভেজা ছাদ।

পুকুরে চাঁদের কাঁপন।

আধখানা চাঁদ, পুরোটা মুগ্ধতা।

চাঁদ উঠল, ফোন নামলাম।

পূর্ণিমা মানে ছাদের ডাক।

মেঘে লুকোচুরি খেলছে চাঁদ।

চাঁদমামা, আজ দেরি কেন?

রুপো ঢালা রাত।

একফালি চাঁদ, একটুখানি আশা।

ঈদের চাঁদ, ছাদে ভিড়।

কাশবনে জ্যোৎস্না।

চাঁদ আর আমি, দুজনেই জেগে।

গাছের ডালে চাঁদ আটকে।

দূরের চাঁদ, কাছের মন।

আকাশে কমলা চাঁদ।

টিনের চালে জ্যোৎস্না।

চাঁদের আলোয় একা হাঁটা।

নদীর বুকে ভাঙা চাঁদ।

জানালায় চাঁদের ফ্রেম।

অমাবস্যার পরের চাঁদ।

আজ আকাশে ঈদ ঈদ গন্ধ।

চাঁদের দিকে তাকালাম, হালকা হলাম।

জ্যোৎস্না খাচ্ছি আজ।

কৃষ্ণপক্ষ শেষ, আলো ফিরছে।

চাঁদ ডুবল, আমি ভাসলাম।

মাঠভরা জ্যোৎস্না, মনভরা গল্প।

পূর্ণিমা রাত, পূর্ণ মন।

ছাদের কোণে নিজস্ব চাঁদ।

Chhade uthe dekhi chad-ta amar agei eshe boshe ache.

Purnima-r chader niche shobar chhaya-i ektu boro lage.

Pukur-er jole chad kapchhe, ami-o tomake dekhle ei rokom kapi.

Chad onek dure, tobu aaj mone holo hat barale chhoa jay.

Adhkhana chad dekhe bhablam, kichhu jinish adhek thakleo shundor.

Dadi bolto, chader gaye ek buri charka kaate. Ami ekhono khuji.

Jochna raat-e amra kichhu boli ni, tobu shob bola hoye giyechhilo.

Megh eshe chad dheke dilo, kichhukhon por shore gelo. Dhoirjo dhorle shob phire ashe.

Loadshedding hole chader alo-ta aro bhalo lage.

Eid-er chad dekhar shei chhad-bhorti vir-ta ami ajo khuji.

Amar chhad, amar chad, amar ektukhani nijosho akash.

Gaye dag ache bole chad-ke aro apon lage.

Kashbon-er upor jochna porle mone hoy mati-te megh namche.

Chad uthle jhinjhi-o ektu shur kore dake.

Aaj chad-ta komola rong-er, jeno keu akashe boro lebu jhuliye diyechhe.

Ghum bhangtei janalay chad, ajker shokal-ta tai ektu onno rokom.

Nodir buke bhanga chad, noukar chhaya, ar ami. Eto-i jothesto.

Chader dike takalam, mon-ta halka hoye gelo.

Amavossya-y bujhi, chad na thakle akash koto fanka.

Tumi ar ami, ek chad, duita jayga. Tobu kachhe achhi.

Shohor-er uchu dalan-er phanke chad uki marche.

Chader alo-y bhija rasta, ar ami nijeke chinte parlam na.

Maa chad dekhiye bhat khaiye dito. Chader golpo ekhono bhat-er ghrane bhora.

Purnima holei mon-ta joar-er moto fule othe.

Chad dekhle kotha kome jay, eto shundor-er samne bhasha lojja pay.