আকাশ নিয়ে ক্যাপশন

শরতের আকাশ এত নীল যে ফোনের ক্যামেরাও ফিল্টার ছাড়াই লজ্জা পায়।

ছাদে উঠলেই মনে হয়, ওপরে একটা বিশাল ক্যানভাস ঝুলিয়ে কেউ ভুলে গেছে নামাতে।

আজ আকাশে এমন মেঘ, যেন তুলোর বালিশ নিয়ে সবাই লাইনে দাঁড়িয়েছে।

দিনের কাজ ফেলে মাথা তুলে তাকাতেই বুঝলাম, এতদিন শুধু মাটিই দেখছিলাম।

বিকেলের আকাশ কমলা হয়ে গেলে ব্যস্ত লোকজনও একবার থমকে দাঁড়ায়।

আকাশের কোনো টিকিট লাগে না, তবু আমরা সবচেয়ে কম দেখি এটাকেই।

মেঘের আড়ালে সূর্য লুকোচুরি খেলছে, আর আমি নিচে বসে রেফারি।

নীল আকাশ, সাদা মেঘ আর একটা ঘুড়ি। ছোটবেলাটা এইটুকুতেই ধরা যেত।

ঢাকার আকাশে তারা খুঁজতে গেলাম, পেলাম শুধু একটা বিমান আর অনেকটা ধৈর্য।

গ্রামের ছাদে শুয়ে তারা গোনার সময়টা ফেরত দেবে কেউ?

আকাশ এত বড় বলেই বোধহয় সব চিন্তা ওর কাছে ছোট হয়ে যায়। ☁️

সন্ধ্যার ঠিক আগে আকাশের রঙ বদলায়, আর আমার মনও তার সঙ্গে বদলে যায়।

জানালার ফ্রেমে আকাশটা আজ এমনভাবে ধরা, যেন কেউ সাজিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে।

মেঘেরা আজ দলবেঁধে কোথায় যাচ্ছে, আমাকে কেউ বলে যায়নি।

সকালে ঘুম ভেঙে প্রথমে আকাশ দেখি, তারপর ফোন। অভ্যাসটা পাল্টাতে চাই না।

সাদা দাগ কেটে একটা বিমান চলে গেল আকাশের গায়ে। কারও বাড়ি ফেরা হলো আজ।

সূর্য ডোবার ঠিক আগের পাঁচ মিনিট, এই সময়টার কোনো আলাদা নাম থাকা উচিত ছিল।

আকাশে মেঘ জমলে মন খারাপ হয় না, বরং মনে হয় আমাকে নিয়ে কিছু ভাবা হচ্ছে।

চারদিকে যত ভিড় হোক, মাথার ওপরের আকাশটা এখনো সবার জন্য সমান ফাঁকা।

ছাদের কার্নিশে বসে আকাশ দেখা, এটাই আমার একমাত্র থেরাপি।

আজ আকাশটা অদ্ভুত বেগুনি। নাকি আমার চোখ বেশি ক্লান্ত?

নীলের কত রকম যে হয়, আকাশ না দেখলে জানতাম না। 💙

ব্যালকনির একচিলতে আকাশ দিয়েই আমি পুরো ছুটির দিন কাটিয়ে দিই।

মেঘের আকৃতি দেখে বন্ধুরা আজও তর্ক করছে, ওটা কুকুর নাকি হাতি।

আকাশ কাউকে প্রশ্ন করে না, তাই বোধহয় মন খারাপ হলে ওর দিকেই তাকাই।

সন্ধ্যার আকাশে প্রথম তারাটা উঠলে মনে হয়, কেউ আলো জ্বালিয়ে বলল "এবার বাড়ি যা।"

যেদিকেই যাই, ওপরের আকাশটা একই আছে। এটুকু স্থিরতাই আজকাল বিলাসিতা।

বাসের জানালায় মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখি, গন্তব্য আসতে দেরি হলে আপত্তি করি না।

কাকডাকা ভোরের আকাশ একরকম ফ্যাকাশে নীল, সেই নীলটা আমার সবচেয়ে প্রিয়।

আকাশের নিচে দাঁড়ালে নিজের সমস্যাগুলোকে বেশ মাপে ছোট লাগে।

এই আকাশটা আমি ছোটবেলায় দেখেছি, আজও হুবহু সেই। শুধু আমি বদলে গেছি।

সূর্যাস্তের ছবি তুলতে গিয়ে আসল সূর্যাস্তটা দেখতেই ভুলে গেলাম।

মেঘের ফাঁক দিয়ে এক টুকরো রোদ নামছে, যেন আকাশ নিজের টর্চ জ্বেলেছে।

কেউ আকাশ ধরে দিতে পারে না, কিন্তু দেখতে শেখাতে পারে। আমার মা পেরেছিল।

চোখ ক্লান্ত হলে আমি আকাশের দিকে তাকাই। দূরের নীল জিনিসটা চোখের ওষুধ।

আজ আকাশ এতটাই পরিষ্কার, মনে হচ্ছে কেউ রাতারাতি সব ধুলো ঝেড়ে গেছে।

ছাদে বিকেলের ঘুড়ির মেলা, সুতো কাটাকাটি আর ওপরে অনন্ত নীল।

দূরের মেঘটা দেখতে ঠিক দাদুর পাকা দাড়ির মতো। কথাটা বলে ফেলে নিজেই হেসে উঠলাম।

আকাশ দেখতে দেখতে ভাবছি, ওপরে কেউ আমাকেও কি এভাবে দেখছে?

হাজার ব্যস্ততার মাঝে একবার আকাশের দিকে তাকালে শহরটাকেও কম নিষ্ঠুর লাগে।

সকালের আকাশ আর সন্ধ্যার আকাশ, দুটোই আমার কাছে দুটো আলাদা চিঠি।

পরিষ্কার আকাশ দেখে বন্ধুদের ডেকে ক্রিকেট ঠিক করলাম। আকাশ ঠিক থাকলে প্ল্যানও ঠিক থাকে।

মাথার ওপর এত বড় আকাশ, তবু আমরা কেউ ছোট নয়। শুধু মাথা নিচু করে ভুলে যাই।

মেঘ কেটে গিয়ে নীলটা বেরিয়ে এল, যেন কেউ দীর্ঘ শ্বাস ফেলল।

শহরের সব দালান পেরিয়ে যেখানে আকাশটা শুরু হয়, আমি সেখান থেকে ভাবতে ভালোবাসি।

ছাদে উঠে বিকেলের আকাশটা দেখলাম। কমলা আর গোলাপির মাঝখানে একটা অদ্ভুত রঙ ছিল, যার নাম আমি জানি না। নাম না জানলেও রংটা মনে থাকবে।

অফিসের জানালা দিয়ে একটুকরো আকাশ দেখা যায়। সারাদিন ওটাই আমার একমাত্র ছুটি। আজ সেখানে একটা সাদা মেঘ ছিল, আমার মতোই একা।

ছোটবেলায় ভাবতাম মেঘের ওপরে উঠে বসা যায়। এখন বুঝি যায় না, কিন্তু ভাবনাটা ছাড়তে পারিনি। মেঘের দিকে তাকালে আজও সেই ছেলেটা ফিরে আসে।

ফজরের পর আকাশটা ধীরে ধীরে নীল হয়ে ওঠে। কোনো তাড়া নেই, কোনো শব্দ নেই। এই আধঘণ্টার জন্যই আমি ভোরে উঠি।

ঢাকায় আকাশ দেখা কঠিন। উঁচু দালান, তার, ধুলো, সব মিলিয়ে ওপরটা ঢাকা পড়ে থাকে। আজ বিকেলে একবার ফাঁক পেয়ে দেখলাম, আকাশ এখনো আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

গ্রামে গেলে প্রথম কাজ আকাশের দিকে তাকানো। শহরে সারাবছর যা মিস করি, এক রাতে সব পুষিয়ে নিই। তারা এত বেশি যে গুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

বন্ধুরা বলে আমি আকাশপ্রেমী। আমি বলি না, আমি শুধু মাটির ঝামেলা থেকে একটু ওপরে তাকাতে চাই। আকাশ কোনো প্রশ্ন করে না, কোনো রিপ্লাইও চায় না।

আজ কাশফুলের সঙ্গে আকাশ মিলে গেছে। নীলের ওপর সাদা, সাদার নিচে সবুজ। শরৎ বোধহয় এভাবেই বলে দেয় সে এসে গেছে।

ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে সুতো কেটে গেল। ঘুড়িটা আকাশে চলে যেতে যেতে ছোট হয়ে মিলিয়ে গেল। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম, যেন কেউ ফিরে আসবে।

সন্ধ্যায় ছাদে উঠে দেখি পুরো আকাশ লাল। পাশের বাড়ির ছেলেটা ক্রিকেট ফেলে ছবি তুলছে। আমরা কেউ কথা বলিনি, কিন্তু দুজনেই জানতাম মুহূর্তটা বিরল।

সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে জানালায় দাঁড়ালাম। আকাশে একটা তারা জ্বলছে, নিচে রাস্তায় রিকশার ঠুংঠাং। এই দুটোর মাঝখানেই আমার পুরো শহর।

মা বলত, আকাশ দেখলে মন বড় হয়। আমি তখন হাসতাম। এখন মন ছোট হলে প্রথমে আকাশের কাছেই যাই।

আজ সারা আকাশ ধূসর, তবু মন খারাপ হয়নি। কারণ আমি জানি ধূসরের পেছনেই নীলটা অপেক্ষা করছে। মেঘকে আমি আজকাল আর ভয় পাই না।

মেট্রোর জানালা দিয়ে আকাশ দেখলাম। নিচে হাজার গাড়ি, ওপরে একটাই আকাশ, কারও জন্য আলাদা নয়। এই সাম্যটা আমার ভালো লাগে।

চিলেকোঠার ঘরটায় জানালা ছোট, কিন্তু আকাশটা পুরো ধরে। ওখানে বসেই আমি প্রথম কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম। আজও লেখা হয়নি, শুধু আকাশটা মনে আছে।

আকাশে আজ এত মেঘ যে সূর্যটা কোথায় গেল বোঝা যাচ্ছে না। দুপুরেই সন্ধ্যার মতো আলো। দিনটা আজ অলস, আর আমিও তার সঙ্গে সুর মিলিয়েছি।

কাল রাতে ছাদে শুয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। এত তারা দেখে মনে হলো, আমার সমস্যাগুলো এই মহাবিশ্বে একটা ধুলোকণার চেয়েও ছোট। ঘুমটা ভালো হলো।

ছোট ভাই জিজ্ঞেস করল, আকাশের শেষ কোথায়? আমি বললাম, জানি না। সে বলল, তাহলে ভয় লাগে না? আমি কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলাম, তারপর বললাম, লাগে, কিন্তু সুন্দরও লাগে।

ভোরে বিমানবন্দরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। মাথার ওপর দিয়ে একটা প্লেন উঠে গেল, আকাশে ছাপ রেখে। কে জানে, ওতে কার কোন গল্প যাচ্ছে।

ছাদে কাপড় তুলতে উঠেছিলাম, আকাশ দেখে আটকে গেলাম। কাপড়গুলো শুকিয়ে কাঠ, আর আমি ভিজে গেছি অন্য কিছুতে। এই ছুতোটা মন্দ না।

নীল আকাশ দেখলে আমার কেন যেন ছোট ফুফুর কথা মনে পড়ে। তার শাড়িটাও এমন নীল ছিল। কিছু রং মানুষকে ফিরিয়ে আনে।

সূর্যাস্তের পর আকাশটা কয়েক মিনিট বেগুনি থাকে। তারপর কালো হয়ে যায়, তারা ওঠে। এই কয়েক মিনিট মিস করলে দিনটা অসম্পূর্ণ লাগে।

শহরে থাকতে থাকতে ভুলে গিয়েছিলাম, আকাশ এত বড়। নদীর পাড়ে গিয়ে চোখ মেলতেই মনে হলো, এতদিন খুব ছোট খোপে ছিলাম। ফিরতে ইচ্ছে করছে না।

সকাল ছ'টায় ঘুম ভেঙে জানালা খুললাম। আকাশে হালকা গোলাপি আভা, পাখিরা উড়ে যাচ্ছে। আজ কোনো নোটিফিকেশন দেখব না, প্রথম ঘণ্টাটা আকাশের।

কিছু মানুষ আকাশের মতো, তুমি জানো তারা আছে, কিন্তু রোজ তাদের দিকে তাকাও না। আজ তাকালাম, মনে হলো অনেকদিন ধন্যবাদ বলা হয়নি।

পুরোনো বাড়ির ছাদে আকাশটা এখনো তেমনই। শুধু ছাদের কোণে যে মানুষটা বসত, সে আর নেই। আকাশ কিছুই বদলায়নি, আর সেটাই আজ কষ্ট দিল।

বিকেলে মেঘেরা একটা নৌকার মতো সাজল। আমি গুনে গুনে পালগুলো দেখলাম। ঠিক তখনই বসের ফোন, আর নৌকা ভেঙে গেল।

লম্বা জার্নির বাসে আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস আকাশ। যত দূর যাই, মেঘও সঙ্গে চলে। মনে হয় কেউ আমার সঙ্গে যাচ্ছে, কথা না বলেই।

আমি ছোটবেলায় ভেবেছিলাম, সব মানুষ আকাশের দিকে তাকালে একই জিনিস দেখে। এখন জানি, প্রত্যেকে নিজের আকাশই দেখে।

গরমের দুপুরে আকাশ এত সাদা যে চোখে লাগে। কিন্তু বিকেল হলে সেই আকাশই কোমল হয়ে যায়। মানুষের মতোই, সময় দিলে সবাই নরম হয়।

অনেক দিন পর একা ছাদে বসে আকাশ দেখলাম। কেউ ডাকেনি, কিছু নিতে বলেনি। এই নীরবতা আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ।

রাতে ঘুম আসছিল না। জানালা খুলে আকাশ দেখলাম, তারাগুলো যেন চোখ পিটপিট করছিল। ওদের মতো আমিও এখন জেগে আছি, আর ভালোই আছি।

হাতের নাগালে আকাশ থাকলে আমি সেটার একটুকরো ছিঁড়ে মায়ের ওড়নায় বসিয়ে দিতাম। মা হেসে বলত, পাগল।

ঝড়ের আগে আকাশ কেমন থমথমে হয়ে যায়, সব রং চেপে বসে থাকে। আমি ওই চুপচাপ ভাবটা ভালোবাসি। মনে হয় পৃথিবী একটা বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

আকাশের রঙের মতো আমরাও প্রতি ঘণ্টায় বদলাই। সকালে আশা, দুপুরে ক্লান্তি, সন্ধ্যায় আবেগ। রাতে তারা ওঠে, আর আমরা থামি।

মাথা তোলো, আকাশ আছে।

নীল মানেই ছুটি।

ছাদ আর আকাশ, ব্যস।

মেঘ দেখলাম, থেমে গেলাম।

আকাশটা আজ বেশি নীল।

ওপরে তাকালে সব হালকা।

সন্ধ্যার আকাশ, নিজের সঙ্গে।

মেঘেরও ঘুরতে ইচ্ছে করে।

শরৎ নেমেছে আকাশে।

এক টুকরো নীল, আমার।

আকাশ দেখো, ফোন রাখো।

লাল সূর্য, নীল ছুটি।

তারা গুনছি, ঘুম ভুলে।

নীলে ডুবে গেলাম।

মেঘ সরলেই রোদ।

ঘুড়ি আর আকাশ।

আকাশটাই আমার ক্যানভাস।

ভোরের আকাশ, ফিকে নীল।

সব ঝামেলা মাটিতে রেখে এলাম।

ছাদে বিকেল, মাথার ওপর সব।

গোলাপি আকাশ, শান্ত মন।

আকাশ বড়, আমি ছোট, ভালো।

সূর্যাস্ত মিস করা যাবে না।

মেঘ হয়ে ভেসে যাই।

আকাশটা আজ হাসছে।

জানালায় একফালি নীল।

ওপরটা সবসময় খোলা।

রোদ আর মেঘের খেলা।

তারাভরা রাত, ফাঁকা মাথা।

আকাশ দেখা কখনো বৃথা নয়।

Ajke akash ta eto nil je mone hocche kew rongta ektu beshi gadho kore diyeche.

Chhade uthe akash dekhlei mon ta halka hoye jay, kono karon chhara i.

Shorot ashle akash ta onno rokom hoye jay, ar amio.

Shondhyar akash e komola ar golapi, ami kono rong er nam jani na.

Mathar opore akash ta ekhono shei ekii ache, shudhu amra boshe boshe boro hoyechi.

Meghgulo dekhe bondhu bollo kukur, ami bollam haati, tarpor duijon e hashlam.

Shohore taara dekha jay na, tai gram e gele raat jege akash dekhi.

Akash er niche shobai chhoto, tai ahonkar ta ekhane lage na.

Bikel e chhade ghuri, opore megh, niche ma er dak. ei ta amar chhotobela.

Sokal e jaanala khulei akash dekhi, tarpor phone. ei obhyash ta thak.

Akash ta amar kache kono kotha na bole shob shunte pare.

Pashe kew nai tai akash er dike takiye achi, eta o ekdhoroner shongo.

Shurjo dubar agey pach minit shobcheye shundor, miss korle dukkho hoy.

Meghla akash dekhlei office e jete ichhe kore na, eta kono osukh na, mon er obostha.

Ajke chhad e ekla, akash o ekla, du jon e bhalo achi.

Taara gune gune ghumiye porechi, ghum bhenge dekhi shokal hoye gechhe.

Ei nil akash ta dekhle mone hoy sob thik hoye jabe, hoy na, tobu bishash kori.

Baser janla theke akash dekhte dekhte gontobbo bhule jai.

Ekta bimaan gelo, pichone ekta shada rekha. keu hoyto ghore fire jacche.

Golapi akash, thanda hawa, ar ekta chaye cup. ajker din ta thik ache.

Gramer akash eto boro lage, shohore eto chhoto. same akash, amra i bodle gechhi.

Shondhya hole akash er rong bodlay, amar mon o shei sathe bodlay.

Kichu shomoy akash er dike takaile shob chinta shesh hoye jay.

Megh er fank diye roder ekta tukro namche, jeno akash torch jalaeche.

Rate shuye taara dekhi, shorgo ta jeno ekhanei, hat er nagale.