কাশফুল নিয়ে ক্যাপশন

কাশবনে ঢুকলে মনে হয় মেঘেরা মাটিতে নেমে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে।

বছরের এই দু-তিন সপ্তাহের জন্যই নদীর চর সাদা শাড়ি পরে।

ক্যালেন্ডার না দেখেও জানি শরৎ এসে গেছে, কাশফুল ফুটেছে যে।

আমার ছবিটা এমনিতেই সাধারণ, কাশফুলের জন্যই আজ ভালো দেখাচ্ছে।

হাওয়া এলেই কাশফুল মাথা নেড়ে সায় দেয়, কিছু জিজ্ঞেস না করলেও।

নীল আকাশ, সাদা মেঘ, সাদা কাশ। শরৎ রঙ বাছাইয়ে কখনো ভুল করে না।

কাশবনে গেলাম শান্তি খুঁজতে, ফিরলাম পঞ্চাশটা ছবি নিয়ে।

সবাই বলছিল ছবি তোলার আগে চুল ঠিক করে নে। কাশবনে হাওয়া এসে সেটা আগেই এলোমেলো করে দিল।

এই সাদা ঢেউ আসলে সমুদ্র নয়, ডাঙার নদী।

কাশফুলের গায়ে হাত বুলালে নরম একটা স্পর্শ লাগে, ছোটবেলার তুলোর বালিশের মতো।

শরতের আকাশ ধোয়া কাপড়ের মতো পরিষ্কার, নিচে কাশবন ইস্ত্রি করা চাদরের মতো। 🤍

সকালের নরম রোদে কাশফুলের মাথায় সোনালি আভা, ক্যামেরা বাড়ি রেখে এলে এই আফসোস হতো।

বন্ধুরা সবাই সাদা পাঞ্জাবি-শাড়িতে কাশবনে। আজ আমাদেরই কাশফুল মনে হচ্ছে।

চরের ওপর দিয়ে হাঁটছি, পায়ের নিচে বালি, মাথার ওপরে মেঘ, দুই পাশে কাশ।

কাশবন থেকে ফিরলে জামায় লেগে থাকে সাদা রোঁয়া, বাড়ি এসেও সেদিনের গন্ধ যায় না।

যে ছবিতে কাশফুল আছে, সেই ছবি এমনিই দেখতে ইচ্ছে করে।

শরৎ এলে সবাই ক্যামেরা নিয়ে ছোটে। কাশফুলের একটাই দোষ, বেশিদিন থাকে না।

রেললাইনের ধারে কাশফুল আর দূরে ট্রেনের শব্দ। এর চেয়ে ভালো ফ্রেম আমি দেখিনি।

ভাদ্রের ভ্যাপসা গরম গেল, এবার কাশফুলের হাওয়া।

মেঘের সঙ্গে কাশফুলের পাল্লা চলছে, কে বেশি সাদা। বিচারক নীল আকাশ।

এক হাতে ফোন, আরেক হাতে কাশের গোছা, আর মুখে হাসি। ব্যস, ছবি রেডি।

কাশবনের ভেতর দাঁড়িয়ে নিজেকে সিনেমার নায়িকা মনে হচ্ছিল, বন্ধু বলল পাশের ক্ষেতের মামার ভয়ে লুকিয়ে ছবি তুলছি।

হাওয়ার সঙ্গে দুলছে কাশ, আমার ভাবনাও দুলছে।

কাশফুল ছুঁয়ে গেলাম, দেখি ছবির চেয়েও নরম।

বর্ষা বিদায় নিল, আর কাশফুল এল চুপচাপ, কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

বিকেলের আলোয় কাশবন যেন সোনা আর রুপোয় মেশানো।

কাশের বনে হারিয়ে যেতে গিয়ে দেখি ফোনের জিপিএস আমাকে ফিরিয়ে আনছে। আধুনিক যুগে হারানোও কঠিন।

সাদা কাশ, নীল আকাশ, আর পাশে আমার প্রিয় মানুষটা। আর কী চাই ফ্রেমে।

কাশফুলের ছবি তুলতে গিয়ে বুঝলাম, সাদা রঙে অনেক রকম সাদা আছে।

ছোটবেলায় কাশফুল দিয়ে ঝাড়ু বানাতাম। এখন সেটা ছবির ব্যাকগ্রাউন্ড।

এই মাসেই তো সব ছবি তুলে রাখতে হবে, কাশফুল তো কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

শরতের সকাল এমন, যেন কেউ জানালা খুলে পুরো আকাশটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

কাশবনের মাঝখানে একটা সরু পথ, কোথায় গেছে জানি না, তবু যেতে ইচ্ছে করে।

সাদা ফুলের ঢেউয়ে ভেসে যেতে চাইলে এখনই যান, এই ঢেউ কয়েক দিনের।

রোদ আর মেঘের লুকোচুরির মাঝে কাশবন হাসছে।

আমার ফোনের স্টোরেজ ভরে গেছে, সব কাশফুলের ছবি। কোনো আফসোস নেই।

ফ্রেমে কাশফুল থাকলে ক্যাপশনও খানিকটা কবিতা হয়ে যায়, কী করব।

কাশবনের ভেতর বাচ্চারা ছুটছে, ওদের হাসির ওপর কাশের রোঁয়া উড়ছে। এই দৃশ্য ক্যামেরায় ধরা যায় না, তবু চেষ্টা করলাম।

নদীর পাড়ে কাশ, তার ওপরে তুলোর মতো মেঘ, তার ওপরে আমার ছুটির মন।

দূর থেকে দেখলে মনে হয় বরফ পড়েছে। কাছে গেলে হাওয়া এসে বলে, না না, এটা কাশ।

শরতের কাশ আমাকে শিখিয়েছে, অল্প কিছুদিনের সৌন্দর্যও অনেক মনে থাকে।

আজ কারও সঙ্গে কথা না বলে কাশফুলের সঙ্গে বসে রইলাম, ভালোই কাটল।

হালকা বাতাস, সাদা কাশ, আর ক্যামেরায় একটুও ফিল্টার নেই। 📸

কাশের ভিড়ে একটা লাল শাড়ির মেয়ে দাঁড়ালে ছবিটা নিজে নিজেই বিখ্যাত হয়ে যায়।

কাশফুল দেখতে গিয়ে বাসে সাড়ে চার ঘণ্টা বসে ছিলাম, কোনো অভিযোগ নেই।

চরের সূর্যাস্তে কাশের রং বদলাচ্ছিল, সাদা থেকে গোলাপি, তারপর সোনালি।

কাশফুল থাকবে না জেনেও যারা ফুটে থাকে, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি।

সকাল সকাল রওনা দিয়েছিলাম কাশবনের উদ্দেশে। পথে দুবার রিকশা বদলাতে হলো, একবার নৌকা। শেষে যখন সাদা ঢেউটা চোখে পড়ল, সব ক্লান্তি এক নিমেষে হাওয়া।

এই সপ্তাহে ফেসবুক খুললেই কাশফুল। আমার টাইমলাইন এখন নদীর চর হয়ে গেছে। আমি অবশ্য আপত্তি করছি না, আমার ছবিটাও পরের পোস্টে আসছে।

কাশবনে গিয়ে সবাই প্রথমে সেলফি তোলে। আমি প্রথমে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। হাওয়ায় সাদা ফুলগুলো যেভাবে দুলছিল, সেটা কোনো ছবিতে আসে না।

ছোটবেলায় কাশফুল দেখলেই বুঝতাম পূজার ছুটি আসছে। এখন বুঝি অফিসে ছুটি কম পড়বে। কাশফুল অবশ্য আগের মতোই ফোটে, ভুল শুধু আমাদের হিসাবের।

আকাশে এমন নীল আর মেঘে এমন সাদা, নিচে কাশবনের সাদা। তিনটা সাদা মিলে এত শান্তি, ভাবা যায়? শরৎ আসলেই জানে কীভাবে মন ঠান্ডা করতে হয়।

চরে পৌঁছে দেখি আমাদের আগেই আরও চল্লিশজন ক্যামেরা নিয়ে হাজির। সবাই কাশফুল নিয়ে আসা ছেলেমেয়ে, কাশফুল অবশ্য কাউকে পাত্তা দিচ্ছে না। সে হাওয়ার সঙ্গে ব্যস্ত।

ভাদ্র মাস শেষ হতেই সকালগুলো অন্যরকম হয়ে যায়। রোদটা আর কাটে না, আদর করে। কাশফুল ফোটে, আর আমি ছুটির প্ল্যান বানাতে শুরু করি।

মা বলতেন, কাশফুল ফুটলে বর্ষার দিন শেষ। আজ বুঝি, মা আসলে ঋতু নয়, সময় চিনতেন। কাশফুলই ছিল তাঁর ক্যালেন্ডার।

কাশবনের ছবি তুলতে গিয়ে ক্যামেরা ভরে গেল, কিন্তু যেটা তুলতে চেয়েছিলাম সেটা ধরা পড়ল না। সেটা হলো হাওয়ার গন্ধ। ওটা মনে রাখার জিনিস।

আমার বন্ধু প্রতি বছর কাশফুল দেখতে যায়, আমি ফিরে এসে ছবি দেখি। এবার বললাম, চল, আমিও যাব। সে এমনভাবে তাকাল যেন আমি চাঁদে যেতে চেয়েছি।

ঢাকা থেকে বেরিয়ে প্রথম যখন দিগন্ত জুড়ে সাদা দেখলাম, বুকের ভেতরটা হালকা হয়ে গেল। এতদিন শহরের ঘেরা আকাশ দেখে দেখে ভুলেই গিয়েছিলাম আকাশ আসলে কত বড়।

নদীর ওপারে কাশফুল, এপারে আমি। মাঝখানে একটা নৌকা, মাঝির নাম জানি না। কাশফুল দেখতে যাওয়ার এই ছোট ভ্রমণটাও আজকাল দুর্লভ হয়ে গেছে।

কাশফুল কখনো একা ফোটে না, দল বেঁধে ফোটে। তাই বোধহয় কাশবন দেখলে একা মানুষেরও কারও কথা মনে পড়ে। আজ আমার কার কথা মনে পড়ছে, থাক।

কাশবনে দাঁড়িয়ে বন্ধুকে বললাম, এই ছবিটা আমাদের পরিচয়ের দশ বছর পূর্ণ হওয়ার ছবি। সে বলল, দশ বছরে এই প্রথম তুই ঠিকঠাক সাদা জামা পরেছিস।

আজ বিকেলে চরের শেষ মাথায় বসে ছিলাম। সূর্য নামছে, কাশের মাথায় আলো গলে পড়ছে। একটা মুহূর্ত এত সুন্দর হলে ফেসবুকে পোস্ট না করে থাকা যায় না।

কাশবনের ছবি দিলে লাইক বেশি পড়ে, এটা আমি জানি। আমি তবু দিচ্ছি, কারণ এই ছবিগুলো আমার ঠিক এই সপ্তাহের স্মৃতি, যেটা পরের বছর আবার ফিরে আসবে।

শরতের আকাশ এমন, যেন মেঘগুলো কেউ যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছে। নিচে কাশবন, মাঝখানে আমরা। এই ফ্রেমে সবকিছু ঠিক জায়গায় আছে, আমরা ছাড়া।

ট্রেনে যেতে যেতে জানালার বাইরে রেললাইনের ধারে কাশের ঝোপ দেখলাম। সবাই মোবাইল তুলে ছবি নিচ্ছে। আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম, কারণ কাশের পাশ দিয়ে ট্রেন যাওয়ার দৃশ্য ফ্রেমে ধরা পড়ে না।

ছোট ভাইটা কাশফুলের গোছা এনে জানতে চাইল, এগুলো কি ঝাড়ু হবে? আমি হেসে বললাম, না রে, এগুলো ফুল। সে মাথা নেড়ে বলল, তাহলে এত ঝাড়ুর মতো দেখতে কেন?

কাশফুলের সঙ্গে একটা জিনিস মিল আছে আমাদের: হাওয়া এলেই দুজনেই দুলতে শুরু করি। কাশ দোলে ঠিক জায়গায়, আমরা দুলি এদিক-ওদিক।

যারা বলে শরৎ মানে শুধু পূজার কেনাকাটা, তাদের একবার চরে নিয়ে যাওয়া উচিত। এক দুপুর কাশবনে কাটালে বোঝা যায়, শরৎ আসলে চোখের উৎসব।

আমাদের গ্রামের নদীর পাড়ে প্রতি বছর কাশ ফোটে। এবার গিয়ে দেখি, সেই জায়গায় নতুন বাঁধ। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। এই পোস্টের ছবিগুলো তাই আরও বেশি মূল্যবান।

সূর্য উঠছে, কাশের মাথায় হালকা কুয়াশা। হাওয়ার সঙ্গে ফুলগুলো একদিকে হেলছে। মনে হচ্ছে গোটা প্রকৃতি একসঙ্গে কোনো গোপন কথায় সায় দিচ্ছে।

ছবি তুলতে তুলতে হাতের সাদা ওড়নায় কাশের রোঁয়া জড়িয়ে গেল। ছাড়াতে গিয়ে মনে হলো, কিছু জিনিস লেগে থাকুক না। বাড়ি ফিরে তাই ওড়নাটা ধুইনি।

বন্ধুরা মিলে কাশবনে পিকনিক। কেউ গান গাইছে, কেউ ঘুমাচ্ছে, কেউ ছবি তুলছে, আমি শুধু খিচুড়ি খেয়ে যাচ্ছি। প্রত্যেক দলে একজন করে এমন থাকে।

কাশফুলের সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হলো, তাকে কেউ লাগায় না। মাঠ-নদীর পাড়ে নিজেই ফুটে ওঠে। সব ভালো জিনিসের মতো এটাও বিনা নোটিশে আসে।

আজ ঘুম থেকে উঠে জানালা খুলতেই দেখি মেঘ নেই, শুধু নীল। শরৎ এভাবেই আসে, কোনো ঘোষণা ছাড়া। আমি তাই আজ ব্যাগ গুছিয়ে কাশবনের দিকে রওনা দিচ্ছি।

শহরের ছাদে একটা টবে কাশের চারা লাগিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ঘরেই শরৎ আনব। চারা বাঁচেনি। বুঝলাম, কিছু জিনিস চরের মাটি ছাড়া হয় না।

কাশবনে একটা ছোট ছেলে একা একা ফুল ছিঁড়ছে আর গুনছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত হলো? সে বলল, আপনি গুনতে দিচ্ছেন না, ভুলে গেলাম।

এই ছবিটা সকাল সাতটায় তোলা, ঘুম ঠিকমতো হয়নি, চোখের নিচে কালি। কিন্তু পেছনে কাশবন আছে বলে সবাই বলছে ছবিটা সুন্দর। কাশফুল অনেক ভুল ঢেকে দেয়।

আমাদের পাড়ার কাকু প্রতি বছর কাশবনের ছবির নিচে লেখেন: প্রকৃতি ডাকছে। আমরা হাসি, কিন্তু পরের দিনই নিজেরাও রওনা দিই। কাশবনের ডাক এড়ানো কঠিন।

যারা প্রতি বছর কাশফুলের ছবি দেয়, তাদের নিয়ে হাসাহাসি করি না। কারণ আমিও প্রতি বছর একই জায়গায়, একই কোণ থেকে দিই। কিন্তু প্রতিবার মনে হয় এবারেরটা আলাদা।

সন্ধ্যার ঠিক আগে চরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আকাশে গোলাপি মেঘ, নিচে কাশফুল ধীরে ধীরে ধূসর হচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম।

বৃষ্টি থামলে কাশফুলে জল লেগে থাকে, রোদ উঠলে সেগুলো হীরের মতো জ্বলে। আমি জানি এটা সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা, তবু প্রতিবার মুগ্ধ হই।

ওর হাতে এক গোছা কাশ, মুখে দুষ্টু হাসি, চুলে সাদা রোঁয়া আটকে আছে। ছবিটা তোলার সময় বুঝিনি, এখন দেখে মনে হচ্ছে সারা জীবন এই একটা ছবিই দেখতে পারি।

শরৎ এসে গেছে, কাশ বলছে।

আজ সাদা ঢেউয়ের দেশে।

কাশের মাথায় রোদ নাচছে।

মেঘ নেমেছে চরে।

আজ আমার ফ্রেম সাদা।

হাওয়া এলেই দুলি, কাশের মতো।

আকাশে নীল, মাটিতে সাদা।

কাশবনে হারালে ক্ষতি নেই।

এক গোছা শরৎ হাতে। 🤍

চরটা সাদা চাদর জড়িয়েছে।

কাশ ছুঁয়ে বললাম, ভালো আছি।

ভাদ্র গেল, কাশ এল।

এই সাদাটুকুই আজ দরকার ছিল।

ছবি নয়, গোটা বিকেল।

কাশবন ডাকছে, যাই।

রোঁয়ায় মাখা একটা সকাল।

মেঘেরা আজ মাটিতে ঘুমাচ্ছে।

চরের হাওয়ায় ছুটি লেগেছে।

কাশ দেখলাম, মন ভরল।

হাওয়ার গায়ে সাদা নকশা।

আজ সবকিছু ধবধবে।

কাশফুল আর আমার দুপুর।

সাদা সাগরে একা নাবিক।

শরতের প্রথম ছবি এটাই।

দুলে দুলে ডাকছে কাশ।

বন্ধু, কাশবন, আর আড্ডা।

এই নরম হাওয়ার ঋণ রইল।

চরের সন্ধ্যা, কাশের ছায়া।

মন ধোয়া হলো সাদা রঙে।

পা ফেললেই কাশের গল্প।

ফুলের ঢেউয়ে ভেসে গেলাম।

শরৎ মানেই এই ফ্রেম।

Shorot eshe gese, kash phul ta shei kotha ta bole dilo.

Kashbon e dariye mone hocche megh gulo matite neme esheche.

Neel akash, shada megh, shada kash. Ar kichu lage na.

Haowa ashle kash phul dule, amio dulchi.

Ei bochhor o kashbon e jete parlam, mon ta bhore gelo.

Chor er opor shada chador, ar amar chhutir mon.

Bondhuder shathe kashbon e ghurte jawar moja alada.

Kash phul er ei norom sporsho ta shara bochhor mone thakbe.

Bhadro shesh, kash phul shuru. Shorot er shurutai shundor.

Aj shokal e uthei shada kash er swopno dekhlam.

Selfie to tulbo e, tobe agey kash er shathe ektu golpo kori.

Nodir paare kash phul, upore megh, majhkhane ami.

Kashbon e hariye gele kono khoti nai, shei shundor hariye jawa.

Beshi kichu bolbo na, kash phul dekhei bujhe nin.

Kash er rou ye amar jama bhore gelo, tobu bhalo lagche.

Shorot er bikel mane kash phul, chor, ar ek cup cha.

Eto shada ekshathe dekhle mon shanto hoye jay.

Train e jete jete kash phuler jhop dekhlam, mon ta ektu thamlo.

Chhotobela e kash phul dekhlei bujhtam, chhuti ashche.

Haowa ta ar kash er dola, dujon e jeno ekta gaan gaiche.

Shurjo dubar shomoy kash er mathay shonali alo poreche.

Ei shada phul amar phone er gallery bhore dilo.

Kash phul ke keu lagay na, nijei phoote othe. Kothin shundor.

Aj kono tarahuro nai, shudhu kash er hawar shobdo.

Chor er shanti ta shohore kinte pawa jay na.

Shorot mane amar kache nil akash ar shada kash.