বাস্তবতা নিয়ে কিছু কথা

বেতন আসার প্রথম ঘণ্টায় আমি ধনী। দ্বিতীয় ঘণ্টায় বুঝি, আমি আসলে ভাড়া আর বিলের ক্যাশিয়ার।

বন্ধুকে ধার দিয়েছি। এখন ফেরত চাওয়ার ভদ্র ভাষা খুঁজছি।

ঈদে এখন আমি সালামি দিই, নিই না। বড় হওয়ার এই অংশটা কেউ আগে বলেনি।

বিকাশের ব্যালেন্স দেখার আগে আমি এক সেকেন্ড চোখ বন্ধ করে নিই, প্রার্থনার মতো।

আয় বাড়লে মানও বাড়ে, আর জমানোর হিসাবটা আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে।

ডেডলাইনের আগের রাতে যে ক্ষমতা আসে, সেটা সারা বছর পেলে আমরা চাঁদে চলে যেতাম।

'আমরা আপনাকে জানাব' মানে সাধারণত জানাবে না। এটা জেনেও আমি প্রতিটা অচেনা নম্বরে ফোন তুলি।

অফিসের সবচেয়ে ভালো মানুষ সে-ই, যে বিকেল চারটায় এসে বলে, 'চা খাবি?'

রেজিগনেশন লেটারটা ড্রাফটে আছে। বেতন আসলেই ওটা আরেকটু সময় পায়।

জ্যামে বসে রোজ দুই ঘণ্টা জীবন থেকে ভাড়া দিই, কোনো রিফান্ড নেই।

ডিগ্রি আর চাকরির মাঝখানের নদীটা কীভাবে পার হতে হয়, সার্টিফিকেটে সেটা কোথাও লেখা নেই।

চাকরির প্রথম মাসে সবাইকে স্যার বলতাম। এখন দেখি স্যারেরাও আমাদের মতোই ক্লান্ত।

বাবা-মার ওষুধের তালিকা আমার ছোটবেলার খেলনার তালিকার চেয়ে লম্বা হয়ে গেছে।

বাড়ির বড় সন্তান বড় হয় না, তাকে আগেই বড় বানিয়ে ফেলা হয়।

ভাইবোনদের সঙ্গে এখন দেখা হয় দুই উপলক্ষে: ঈদ আর কারও বিয়ে।

ঝগড়ার সময় ভাবতাম বাবা-মা ভুল। এখন হিসাব করে দেখি, অর্ধেকটা ওঁরাই ঠিক ছিলেন।

ঈদের টিকিট পাওয়া ছোটখাটো যুদ্ধ। জিতলে বাড়ি, হারলে ভিডিও কল।

বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখতে এখন শিডিউল লাগে। 'দেখা হবে' বলা সহজ, দুজনের একই শুক্রবার পাওয়া কঠিন।

যারা রিপ্লাই দেয় না, তারা সবাই এড়াচ্ছে না। অনেকেই উত্তরটা মাথায় লিখে ফোন রেখে ঘুমিয়ে পড়ে।

সবাইকে খুশি রাখা যায় না। ভালো রান্না করলেও কেউ না কেউ বলবে ঝাল বেশি।

বন্ধুদের ট্রিপ প্ল্যান হয় না, হয় সেদিন, যেদিন একজন একা টিকিট কেটে ফেলে।

প্রত্যেক গ্রুপে একজন থাকে, যে বলে 'আমি ব্যস্ত', আর রাত দুটোয় ঠিকই অনলাইন।

বিপদের রাতে সবার আগে দরজায় আসে পাশের ফ্ল্যাটের মানুষ। প্রতিবেশীর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক সবচেয়ে সস্তা বিমা।

বড় হলে যা ইচ্ছে খাব, এই ছিল ছোটবেলার স্বপ্ন। এখন ইচ্ছেও আছে, অ্যাসিডিটিও আছে।

আমাদের ছোটবেলায় মন খারাপের চিকিৎসা ছিল 'যা, বাইরে খেল'। কাজ করত কি না, জানি না।

রাত একটায় 'আর পাঁচ মিনিট' বলে ফোন ধরেছিলাম। এখন ফজরের আজান হচ্ছে।

বাসা ছেড়ে এসে শিখলাম, মা প্রতিদিন পেঁয়াজ-ডিমের দামও মুখস্থ রাখতেন।

প্রথম রান্না করতে গিয়ে বুঝলাম, মায়েরা যে 'একটু নুন' বলেন, তার মাপ কোনো রেসিপিতে লেখা নেই।

মেসের ডাল পাতলা, মাসের শেষের পকেট পাতলা। একমাত্র ঘন জিনিস আমাদের আশা।

ফ্ল্যাট দেখার সময় আমরা লিফট দেখি, আলো-বাতাস দেখি। বাড়িওয়ালাকে কেউ দেখে না, অথচ থাকতে হয় তাঁর সঙ্গেই।

কিছু বন্ধুত্ব ঝগড়ায় ফুরোয় না, ব্যস্ততায় ফুরোয়। কারও দোষ নেই, ক্ষতিটা তবু সত্যি।

জরুরি ফান্ড জরুরি হওয়ার পরে বানানো যায় না।

একই শহরে থাকি, তবু বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতে ছয় মাস লাগল। দুজনেই বলছিলাম, 'তুই বল কবে ফ্রি'।

অফিসে পদ বাড়লে কাজ কমে না, কাজের ধরন বদলায়। চা খাওয়ার সময়টাই শুধু আরও কমে যায়।

ভালো বেতন আর ভালো ঘুম একসঙ্গে মেলে না, ইন্টারভিউতে এটা কেউ বলে না।

বসের 'একটু অফলাইনে কথা বলি' শুনলে বুকটা ধক করে ওঠে। আসলে হয়তো প্রজেক্টের কথাই।

ফ্রিল্যান্সিং করি শুনে বাড়ির সবাই ধরে নেয়, আমি কিছুই করি না। ডলার এলে ধরে নেয়, কাজটা সোজা।

যাকে সবাই 'সেলফ মেড' বলে, তার গল্পেও একজন মামা থাকেন, যিনি প্রথম ইন্টারভিউয়ের শার্টটা ধার দিয়েছিলেন।

আত্মীয়রা যখন বলেন 'কত বড় হয়ে গেছিস', তখন আসলে নিজের বয়সের কথাই বলেন।

ছুটি চাইতে গেলে প্রতিবার একটা কারণ বানাতে হয়। 'নিজের জন্য' কারণটা আজও ফর্মে নেই।

আজকাল সবাই ডিটক্স করতে পাহাড়ে যায়। আমাদের ডিটক্স ছিল লোডশেডিং: ফোন বন্ধ, গল্প চালু।

মা বলেন, বিয়ে করলে ঠিক হয়ে যাবি। আমি ভাবি, আগে কী ঠিক ছিল না?

ভাড়ার রসিদ জমাতে জমাতে ভাবি, এতদিনে নিজের একটা ঘরের দেয়াল তো উঠে যেত। তবু রসিদগুলো ফেলি না, ওগুলোই আমার থাকার প্রমাণ।

অ্যালার্ম বন্ধ করার সময় রোজ একই আপস করি: আর পাঁচ মিনিট। ওই পাঁচ মিনিটের হিসাব কোনোদিন মেলে না।

পাসের পর সবাই জিজ্ঞেস করে এরপর কী, চাকরির পর জিজ্ঞেস করে বিয়ে কবে। প্রশ্নের লাইন কখনো ফুরোয় না।

বিয়েবাড়িতে ঢোকার আগেই প্রশ্নগুলো সাজিয়ে রাখি: কী করো, কত পাও, বিয়ে কবে। ওঁরা খারাপ মানুষ না, ওঁদের কাছে এটাই কুশল জিজ্ঞাসা। আমি হেসে উত্তর দিই, প্লেটে বিরিয়ানি তুলি।

বাড়িভাড়া একটা অদ্ভুত বন্ধু। ছুটির দিনেও আসে, অসুখের দিনেও আসে, আর ঠিক পাঁচ তারিখে দরজায় কড়া নাড়ে। এই একজনের সঙ্গে আমার আজ পর্যন্ত দেখা হতে দেরি হয়নি।

একুশ বছর বয়সে তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে পরীক্ষা দিতাম, কিছুই হতো না। এখন একটু দেরিতে শুলে পরদিন ঘাড়ে ব্যথা, মাথা ভার, মেজাজ খারাপ। শরীর চুপচাপ বিল পাঠিয়ে দেয়।

মিটিংয়ে ভুল করে অদ্ভুত কিছু বলে ফেলেছিলাম। সারা রাত ভেবেছি সবাই মনে রাখবে। পরদিন কেউ মনে রাখেনি, আমি ছাড়া। বেশিরভাগ মানুষ নিজেকে নিয়েই এত ব্যস্ত যে অন্যের ভুল গোনার সময় পায় না।

বন্ধুর কাছে যে টাকাটা ধার নিয়েছিলাম, ফেরত দিতে তিন মাস দেরি হলো। ও একবারও চায়নি। ওই না চাওয়াটা আমাকে যত চাপে রেখেছে, চাইলে তার অর্ধেকও পারত না।

ডাক্তার প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, ঘুম হয়? তারপর, খাওয়া ঠিকমতো? তারপর, টেনশন কীসের? আমি ভাবলাম, এই তিন প্রশ্নেই তো আমার পুরো জীবন।

প্রথমবার নিজের নামে বিদ্যুৎ বিল এল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। মা মাসের পর মাস এসব কত নীরবে সামলেছেন, তখন প্রথম খেয়াল করলাম।

জরুরি ফান্ড কথাটা আগে শুনে হাসতাম। যেদিন বাবার অপারেশনের টাকা লাগল, বুঝলাম, জরুরি ফান্ড জরুরি অবস্থা আসার আগেই বানাতে হয়।

'পরে করব' নামে আমার মাথায় একটা ফোল্ডার আছে। মায়ের সঙ্গে ডাক্তার দেখানো, পুরনো বন্ধুকে ফোন, নিজের শরীর পরীক্ষা। ফোল্ডারটা বড় হচ্ছে, সময় ছোট।

ছাব্বিশ বছর বয়সে মনে হয়েছিল সবাই আমার চেয়ে এগিয়ে। সম্প্রতি একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, সেও তখন একই কথা ভাবত। আমরা সবাই অন্যের ছবি দেখে নিজের নম্বর কেটেছি।

প্রথম চাকরিতে ঢুকে বুঝলাম, ডিগ্রি বইয়ে পড়ায়, অফিস পড়ায় মানুষকে। ইমেইল কীভাবে লিখতে হয়, বসকে কীভাবে 'না' বলতে হয়, এর কোনোটার ক্লাস ছিল না।

ছুটির দিনের পরিকল্পনা: কাপড় ধোয়া, ঘর গোছানো, মায়ের সঙ্গে ফোন, রান্না। ছুটির দিনে যে ঘুমানোও যায়, সেটা আমি আজকাল প্রায় ভুলেই গেছি।

বন্ধুরা একে একে বিয়ে করছে, গ্রুপের নোটিফিকেশন কমছে। কেউ কাউকে ভোলেনি, শুধু প্রত্যেকের সন্ধ্যার একটা নতুন ঠিকানা হয়েছে।

শহরে আমার আয় বেশি, বাড়িতে আমার সময় বেশি ছিল। দুটো একসঙ্গে পাওয়া যায়, এমন জায়গা এখনো খুঁজে পাইনি।

চাচা ব্যবসা শুরু করার পর প্রথম বছর রাতে ঘুমাননি, তৃতীয় বছর ঘুমালেন কিন্তু ছুটি নিলেন না। বললেন, ব্যবসা সন্তানের মতো, বড় হলেও ছাড়া যায় না।

কোচিং, গাইড বই, মডেল টেস্ট, জিপিএ ফাইভ। এত কিছুর পর ভার্সিটির প্রথম দিনে বুঝলাম, আমি এখনো জানি না আমি কী হতে চাই।

বিয়েবাড়িতে সবাই হাসিমুখে ছবি তুলছে। আমি জানি, তাদের একজনের চাকরি নেই, একজনের ঋণ আছে, একজন আজই ডাক্তার দেখিয়েছে। হাসিটা মিথ্যে নয়, বাকিটা ছবিতে আসে না।

বন্ধুর চাকরির খবর শুনে আমি সত্যিই খুশি হই। পাঁচ মিনিট পর নিজের সিভি খুলে বসি। দুটোই সত্যি, আর এ নিয়ে আমি আর লজ্জা পাই না।

মা বলেন, শরীর ভালো রাখিস। আমি বলি, হ্যাঁ। রাতে শুতে যাই দুটোয়। আমি জানি মা জানেন, মা জানেন আমি জানি, তবু দুজনেই কথাটা চালিয়ে যাই।

যেদিন বুঝলাম বাবা-মাও আমাদের মতো ভুল করেন, সেদিন ওঁদের ওপর রাগ কমে গেল। ওঁরাও তো প্রথমবার বাবা-মা হচ্ছিলেন।

বাসা বদলের দিন বুঝলাম, আট বছরে একজন মানুষের কত জিনিস জমে। বেশিরভাগই লাগে না, তবু ফেলা যায় না। আমি এখনো ক্লাস সেভেনের নোটবই বয়ে বেড়াচ্ছি।

পাসপোর্ট অফিসের লাইনে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, ধৈর্য একটা ডিগ্রি, যার কোনো সার্টিফিকেট নেই। কেউ বলে না কত ঘণ্টা লাগবে। সবাই শুধু বলে, 'হয়ে যাবে'।

ছোট ভাইয়ের কলেজের ফি জমা দিতে লাইনে দাঁড়ালাম। আমার সামনে আরেকজন বাবা, হাতে ভাঁজ করা টাকা। তখন মনে হলো, এই লাইনে বাবাও একদিন আমার জন্য দাঁড়িয়েছিলেন।

বাজারে ব্যাগ ভরার আগে মনে মনে হিসাব করি। ব্যাগ ভরার পর আবার হিসাব মেলে না। হিসাব আসলে মেলানোর জিনিস না, মেনে নেওয়ার জিনিস।

বন্ধুর বিয়ের কার্ডে নিজের নাম দেখলে ভালো লাগে, তারপর খামে কত দেব সেই চিন্তা শুরু হয়। বন্ধুত্ব আর বাজেট কখনো একসঙ্গে বসে না।

প্রথমবার অফিসে 'না' বললাম, কেউ রাগ করেনি। বস শুধু বললেন, 'ঠিক আছে, অন্য কাউকে দেখি'। ভয়টা পুরোটাই আমার মাথার ভেতরে ছিল।

জিমে যাব বলে এক বছর আগে প্ল্যান করেছিলাম, প্রথম সপ্তাহে ছয়দিন গিয়েছি। ওই ছয় দিনের জন্য আজও নিজেকে নিয়ে গর্ব হয়।

অনলাইনে অর্ডার করা জামা এল, ছবির সঙ্গে মেলে না। শিখলাম, ছবিতে যা সুন্দর, তাকে একটু ছাড় দিয়ে ধরতে হয়। কথাটা শুধু জামার জন্য না।

প্রতিবার ঈদে বাড়ি যাই, ভাড়া দ্বিগুণ, রাস্তা তিনগুণ। তবু যাই, কারণ মায়ের হাতের ডালটা আর কোনো শহরে বানানো যায় না।

মাসের শেষ সপ্তাহে আমি হঠাৎ রান্নায় মনোযোগী হয়ে যাই। অর্ডার করে খাওয়া আমার পকেট আর সহ্য করতে পারে না।

ইউটিউবে 'কীভাবে ধনী হবেন' দেখতে দেখতে ফোনের ডেটা শেষ হয়ে গেল। ধনী হওয়ার প্রথম ধাপ নাকি ডেটার খরচ বাঁচানো।

দুই সপ্তাহ সময় পেলে আমি দুই সপ্তাহ নিই, দুই দিন পেলে দুই দিনে করি। কাজ ঠিকই হয়, শুধু ঘুমটা যায়।

জ্যামে বসে রোজ ঠিক করি চাকরি ছেড়ে দেব। অফিসে ঢুকে চা পেলেই ভুলে যাই। ফেরার জ্যামে আবার মনে পড়ে।

ঋণের কিস্তির তারিখ আমার মুখস্থ, নিজের জন্মদিনের চেয়েও বেশি পাকা। মাঝেমধ্যে ভাবি, বড় হওয়ার মানে কি তারিখগুলোর মালিক বদলে যাওয়া?

কেউ আমাকে বলেনি যে বড় হয়ে সবচেয়ে কঠিন কাজ হবে সপ্তাহে অন্তত একবার সত্যি করে বলা, 'আমি ভালো নেই'। এখন বন্ধুদের সঙ্গে এটা অভ্যাস করছি, আস্তে আস্তে।

মাসের শুরুতে বিরিয়ানি, শেষে ডিম-ভাত।

অফিসের সপ্তাহ রবিবার, মন বৃহস্পতিবার।

ছুটির দিনের 'ছোট কাজ' কখনো ছোট হয় না।

কেউ বকে না, আবার কেউ ভাতও বাড়ে না।

সবাই উপদেশ দেয়, কেউ বিল দেয় না।

অ্যালার্মের আগে ঘুম ভাঙে, তবু উঠতে পারি না।

প্রশ্ন একটাই: 'বিয়ে কবে?' উত্তরও একটাই: হাসি।

বন্ধুত্ব বোঝা যায় রেস্তোরাঁর বিল ভাগের সময়।

ফোনের চার্জ কমলে দৌড়াই, নিজের কমলে নয়।

ব্যস্ত মানে সাধারণত: ভুলিনি, সময় হয়নি।

বাজারের হিসাব মেলে না, মেনে নিতে হয়।

পরীক্ষা ফুরোয় না, প্রশ্ন বদলায়: এখন কী করছ?

রাতের দুশ্চিন্তা সকালে অর্ধেক হয়ে যায়।

মা জিজ্ঞেস করলে উত্তর সব সময় 'ঠিক আছি'।

ছুটির দিন মানে কাপড় ধোয়ার দিন।

'ফ্রি আছিস?' প্রশ্নের সৎ উত্তর: ঘুমিয়ে।

জ্যামে যে হর্ন দিচ্ছে, সেও কারও ডেডলাইনে আটকা।

'ভালো আছি' আসলে একটা সামাজিক সৌজন্য।

আমি বদলাইনি, দায়িত্বগুলো বদলেছে।

অফিসে বসে 'মা ফোন করেছিলেন' দেখলে বুক ধক করে।

সকালে উঠতে কষ্ট, রাতে শুতে কষ্ট, মাঝে জীবন।

'অভিজ্ঞতা' মানে আগের চাকরির ক্লান্তি।

বিদ্যুৎ বিল এলে বুঝি, বড় হয়েছি।

বৃষ্টি হলে ঢাকায় রাস্তা নদী, অফিস দেরি।

শুক্রবারের সকাল: ঘুমের একমাত্র বৈধ সময়।

টাকা জমতে সময় লাগে, খরচ হতে লাগে না।

এক কাপ চা এখন আমার ছোট্ট ছুটি।

ভাড়া পাঁচ তারিখে আসে, ঘুম কখনো না।

সবার প্ল্যান আছে, আমার আছে অ্যালার্ম।

ধৈর্য মানে বাসের দরজায় ঝুলেও হাসা।

Boro hoye bujhlam, ghumer jonno chhutir application likhte icche kore.

Kono kaj chhoto noy. 'Ektu dekhe de' bolle shei kaj dui ghontay shesh hoy na.

Shohore thakle shikhlam, ghorer chabi ar bank er pin, dutoi hariye gele onek jhamela.

Ma bolen, 'tui khushi achish?'. Ami bolbo, 'ha ma'. Ma jane ami mittha bolchi.

Boyosh barar shathe bondhu komche na, 'dekha hobe' bolar shonkha barche.

Interview te bolechilam chap nite pari. Ekhon chap ta ami ke niye nichhe.

Mash e ekdin bondhura adda dite chai, kintu tarikh thik korte korte mash ta shesh.

Taka joma korar sob cheye bhalo upay, beton ashar shathe shathe ager e alada kore rakha.

Rickshaw bhara barche, beton barche na. Hishab mile na, tobu cholchi.

Bishesh kichu hoy ni aj, tobu ghum ashche na. Boyosh er shomoy e ei shob hoy.

Bari theke office, office theke bari, majhkhane jam. Eitai ekhon amar routine.

Notun chakri, notun shohor, notun mess. Shob notun, shudhu ma er phone er shomoy ta purono.

Bondhura bole 'bhai ekdin boshbo'. Ei 'ekdin' ta ashole kono din noy.

Month er shesh e ma er hater ranna ta onek bhari kore mone pore.

Sobai ke khushi rakha jay na. Ranna bhalo hole o keu bolbe jhal beshi.

Hishab milate milate raat ta shesh, kintu jiboner hishab ta ekdin e mile na.

Office e shobar cheye bhalo manush ta se-i, je bikel e bole 'cha khabi?'.

Salary ashar dui ghontar moddhei ami dhoni theke fokir hoye jai.

Dui minute er kaj bole je kaj ta dewa hoy, seta kono din dui minute e hoy na.

Ghum ta ekhon luxury. Alarm bajar age uthe boshe thaki, tobu uthte icche kore na.

Boro hoye bujhi, baba ma o prothom bar baba ma hochhilen. Tader o bhul hoto.

Chakri ta swopner na, kintu bhara ta swopner moto thik panch tarikhe chole ashe.

Jam e boshe roj bhabi chakri chhere dibo. Office e dhukle shei kotha ta abar bhule jai.

Dewal e jhulano calendar ta shotti kotha bole: mash er shesh e dinguloy onek lomba.

Boyosh barle bondhu komey na, shudhu bujhi kar jonno amar shomoy ache ar kar jonno nei.

Ajkal 'bhalo achi' bolte bolte nijer o biswas hoye jay je bhalo achi.